□江徐

我在这样的乡村道上跑着，看着，想着，像是在读一篇美文，字里行间尽是人间与草木，烟火与尘世，带着前世的乡愁。

村上春树说，长期的伏案写作会让人积压黑暗的情绪，跑步就像驱魔。对此有所同感，锻炼体魄倒是其次，跑步像一种药，疗愈心情。只要跑起来，我就感到快乐。

往前跑就是了，反正世上没有一条路没有尽头。我跑在一条乡间直道上，这样想着，忽然觉得——有时候，尽头反倒是希望所在。

不少人家在庭前屋后种了寻常花草。晨光中，正红的月季映衬白瓷砖的楼房，深红浅红的大丽菊种植在废弃的轮胎内。有户人家将仙人掌往屋顶上一丢，随它自生自长。如今已经倒垂下来，结出暗红果实，大朵的花已在夏天开过，白墙黑瓦黄花，真是烟火尘俗中横逸而出的惊艳。

如果没有这样的风景，千篇一律的日子简直让人发狂。但他们不会发疯，只会沉沦。年轻时候，他们对镜贴花黄，有时建议别人撒泡尿照照，绝不会这么自观自省。大概只有生死之事才能撼动他们的神经。

有些人家墙壁上贴有瓷砖装饰画，八仙过海、五福临门、松鹤延年，俗气的华贵展示质朴而空洞的愿望。

一只家猫，心安理得地趴在桌上，它静静看我从门外经过。扁豆爬满墙头，河里的水草可用来养鸡养鸭，以此节省粮食，喝完的啤酒易拉罐不必丢弃——扣在铁栏杆上，遮风挡雨，可防生锈。

有人家关门闭户，断壁残垣，牵牛花照样攀上窗牖，葳葳蕤蕤，花朵鲜美。一群鸽子飞累了，歇在他家的屋顶。卖米的商贩骑电瓶车缓缓前行，吆喝声声。老人赶出来，将他喊住：“我候你蛮多些了。”

我就在这样的乡路，这样的草木人间跑着。两个老头爬在梯子上，修一盏路灯，看见我拍照，问询道：“你们是哪里的？”明明一人，却说“你们”。乡里人就有这样逻辑，他们概念中没有蓝色，习惯将蓝色说成绿色，好像蓝对于他们而言是不合情理的存在。世上有很多将蓝色归为绿色的人，而且对陌生的人事怀有警觉，像做了亏心事。

老人用网兜装了花生，在宅沟里汰洗。他坐在矮凳上，漾开的水波像他额头的皱纹。鸽群从东飞到西，又从西飞到东，在小范围内活动。冬天将至，橘树上零星开着小花，走近再看，并非花，是橘子摘除后的白色残痕，岁月褪下的壳。

大爷骑着三轮车，车上躺着两只羊，咩咩地叫，它转过头来望我一样。“是去卖掉吗？”他笑得有点憨：“不是不是。”想起小时候，家里养羊，我不曾对这种乖顺的动物产生同情，只当他们是家畜。有一年冬天的深夜，母羊下崽，陪祖父在一旁照看，天气太冷，怕羊崽冻死，祖父将它们牵进屋内。邻居家下羊崽，小孩子喜欢跑去看，大人叮嘱，看归看，不许笑。孩子觉得好笑，是不曾直视生死的惊奇，大人不允笑，是对生死的庄重与敬肃。无有恐惧，不起敬畏。

不知谁家的小白狗，见了陌生人，凑上前汪汪直吠。我呵斥一声“别叫！”，它立即停止吠叫，缩头缩脑走开了。它哪里懂得人语，却能领悟声音里的含义。佛以指指月，真意在月不在指，大家偏在指头上费工夫。不用指头，又难以知道月的所在。

呱呱叫的鸟儿衔草做窠，在水杉离树顶三分之一的位置。玉兰顶着一树的花苞，像倒立的水珠，不知是过去的春天没来得及开，还是迫不及待等着来年。妇人坐在檐下，在竹篓里筛拣赤豆。一切都很安静。

某个瞬间，我以为自己走在秋日午后，阴天，农人刚刚收了庄稼，田间某处还在焚烧秸秆，能够闻到秸秆焚烧后的味道，似有若无的一点点。宅沟污浊，混乱，照样开着淡淡的紫菀。

我在这样的乡村道上跑着，看着，想着，像是在读一篇美文，字里行间尽是人间与草木，烟火与尘世，带着前世的乡愁。

归途中，看到田边有两朵南瓜临水照花，像是唐诗宋词的一声平仄。