□刘剑波

解放白城的关键，在于攻克土山这个坚固堡垒，这注定是一场硬仗。由于连日行军作战，部队人乏马困，集结于白城郊外，作几日休整。姑妈就是在这期间来看望父亲的，而父亲也是在这期间犯下那档子事的。胜利的旗帜终于飘扬在土山顶上，白城迎来了新生。父亲的部队马不停蹄，直扑苏北，先后攻克盐城和涟水。这一年的秋天，父亲部队所在的华野主力，奉命在中野两个纵队的配合下，发起济南战役，全歼守敌10万余人，活捉了时人谓之“宁碰阎王，莫碰老王”的王耀武。尔后，华野和中野打响了淮海战役。双堆集战役是淮海战役的最后一战，史学家称之为“双堆集绞肉机”，可见战斗的残酷激烈程度。双堆集这个广袤的淮北平原上一个很不起眼的点，却因了战役而闻名于世，而在攻克双堆集、生擒黄维的战斗中，一定有父亲部队的身影。打完淮海战役，1949年2月，华野正式改名为中国人民解放军第三野战军。翌月，三野主力进至庐江、无为、滁县、六合、扬州和如皋一线，进行渡江的各项准备工作。父亲的部队显然驻守在六合。4月20日，三野和二野发起渡江战役，父亲的部队是最先冲上滩头的部队之一。23日，人民解放军占领南京，据说，将红旗插上国民党“总统府”楼顶上的，就是父亲的部队。一个月后，三野主力攻占上海。有一幅人民解放军集体露宿街头的图片流传甚广：战士们打着绑服，衣装整齐，枕戈待旦。那里面就有父亲部队的士兵。上海解放后，父亲的部队又加入南下的部队，解放了浙江省及沿海大部分岛屿。后又进军福建，解放了福建省会福州市，接着，又进行了漳（州）厦（门）金（门）战役，解放了福建省及沿海大部分岛屿。

至此，我已经勾勒出了父亲部队的行军作战路线图。我相信，父亲每日的辛苦奔跑，就是在追赶他的部队。

父亲无论在外怎么奔跑，都会按时回家。门铃总会在那一刻“叮咚”响起，就像往宁静的时间河面扔一块石头，提醒母亲该做饭了，或者该吃饭了，使日子有了生动的气息。不记得从哪天开始，门铃在该响起的时候却偃无声息，已经做好晚饭的母亲一直在等待，她需要这声门铃作为一天的休止符。焦虑在那一刻弥漫在母亲心间，一种不祥的预感紧紧攫住了她。也就是从那天开始，母亲井井有条的生活被打乱。在这之前，母亲一直很享受她的安宁的晚年生活。她一直遵循着“日出而作，日落而息”的习惯，买菜，烹饪，读书看报，练健身功法，在宣纸上摆弄画笔，剪除盆景上的杂枝。一切都秩序井然、按部就班，宛若完整的链条，环环相扣，使得日子顺畅地转动。可是现在这链条中的一环却断裂了。

最初，母亲将寻找父亲这件事一个人扛着。在暮色苍茫时分，已届八旬的母亲驱动着衰老之躯，在偌大的小区内找寻父亲。她焦躁，无助，绝望，内心酸楚。然后又找寻到街道和马路，喧嚣的市声，杂沓的人群，如水的车流让她心慌头晕，呕吐的感觉强烈充斥着她的身心。可我们对父亲再也不能按时回家，并不感到奇怪。我们觉得这事的发生是顺理成章的，是瓜熟蒂落的，是一种无言的结局。其实我们冥冥之中一直在等待着这一天的到来。等待的过程中，我们惴惴不安，惶然不知所措。现在，这一天终于来到了，就像靴子落地，我们反倒心安了。

在等待的过程中，我做了一件事。后来证明，我做的这件事无比正确，功德无量。我做的这件事，就是给父亲买了一块定位手表。在这之前，母亲给父亲衣襟上缝了一块布条，上书姓名、年龄、住址、联系电话。以便父亲迷路时，好心的路人跟我们联络。父亲很排斥，缝上去就撕了，缝上去就撕了。但是父亲能接受象征富贵和身份的手表。那次，当母亲在电话里哭泣着说“找不到你们的爸爸”时，我很从容地说出了父亲身处的位置——定位手表及时发挥了神奇作用。我打开手机导航，将那个位置输进去，驱车赶过去，很顺利找到了父亲。

开始，父亲只是偶尔迷路。随着时间的推移，父亲迷路的次数越来越多，成几何级增加。仗着定位手表，我每次都能找到他。我每次找到父亲的地点，都是在马路边缘的人行道上。那多半是在黄昏时分，落日余晖里映出父亲浅黑的剪影。父亲弓着身，双臂如浆划动，奋力朝前。每次都是这样：我将车开到父亲身旁，从车窗里喊他几声。不知是没听到，还是不理睬，他继续朝前跑。我把车子开到前头，下车拦住他。他很不满地质问我，你来干什么？总要经过一番挣脱与反挣脱、逃跑与反逃跑，直到他力气耗尽，像只泄了气的皮球被我弄上车。上车后他便委屈地蜷缩于一角，落落寡欢，一路不着一词。（六）