□孙同林

畚箕曾经是农村的主要农具之一。上世纪六七十年代，农人上水利工程、冬天挑河泥、春季送肥下地等都要用畚箕，当然，秋天到地里收山芋、芋头等也要使用畚箕。有一首《爷爷的畚箕》诗写道：

小时候

爷爷下地挑着畚箕

后面放着石头

前面坐着我

后来

畚箕中的石头

越来越多

爷爷再也挑不动我

再后来，

我便走出了乡村

爷爷却永远离开了我

只有那两只畚箕

仍在演绎着

当年畚箕中的人

是否又挑起了畚箕

……

原来，畚箕还曾扮演过“抱”孩子的角色。因此，在畚箕身上维系着上下几代人的感情，甚至成为一种乡愁的寄托。

史料上说，在古代，畚箕是用荆条、或草绳、或篾竹等编成的筐类盛器，即畚箕。《左传·宣公二年》：“宰夫胹熊蹯不熟，杀之，置诸畚。”杜预注：“以草索为之。”杨伯峻注：“其质为蒲或为草索……畚可以盛粮，”可以盛沙、石、粪、土等。

百度上对畚箕这样解释：是用木、竹、铁片做成的一种铲状盘，通常有一短把，用以收运从地板上扫除的垃圾，撮垃圾、粮食等，一般也用作农用工具，在农村比较常见。各地的畚箕有其特点，苏中乡里的畚箕是有分工的，分为两种，一种是家用畚箕，叫“江（音缸）芦畚箕”，用于扫垃圾、扒粮食等；另一种畚箕叫“篾畚箕”，用于挑泥、挑灰、担土等。百度上的注解或将两种畚箕混为一谈了。

江芦畚箕以芦苇制成（当年曾为一种江芦，江芦不是空心，内有肉），挑泥畚箕以竹篾作原材料，一对为两只。篾畚箕是以畚箕环和竹篾子编织而成。畚箕环由一根杨树枝，在小火上烘弯成U形，前宽后窄。然后由篾匠师傅用竹篾编织固定在畚箕环上。畚箕制成后，用一根长度相宜（根据挑担者的身高而定）的绳子作系，固定在畚箕口的两只角和环的中间，将两根双头绳合并一处做成一个可容扁担头套进的“扣”。

在畚箕上曾发生过不少故事。

我的确是坐过祖父的畚箕的，我们这代人小时候坐过畚箕的不在少数。祖父带我去人家，怕我走不动，就挑一对畚箕，一头装点东西，一头坐上我。我高兴的时候就下来自己走一段，祖父把畚箕里的东西分到两头挑。我累了，祖父又将畚箕里的东西收归到一头，我再坐进畚箕。就这样，祖孙俩，一路谈谈说说，一路哄哄骗骗，“一日看尽长安花”，我一路兴奋。我想，当时祖父虽然累，一定也是蛮开心的。

畚箕留给我们的也不尽是浪漫和快乐时光，遇上挑泥的时候，畚箕带给我们的就是肩膀上的累累重负，肩上一担泥土，脚下磕磕绊绊，面对凛冽寒风，把原本白净的脸皮吹成灰紫、黝黑。肩上的皮肤成了厚厚的茧，脚底上布满了血泡，这就是畚箕带给我们的。其实畚箕也是无故的，它跟农人一样，承受着巨大的甚至是超额的负重。

“农业学大寨”期间，农村掀起平整土地高潮，人们几乎天天不离扁担畚箕。挑泥的日子是辛苦的，但是在猎猎的红旗下，挑泥的场面也是火热的，兴奋的，很富有成就感。

乡谚说：春天肥满筐，秋天粮满仓。这个筐其实说的就是篾畚箕。冬天，农人们忙着把河里捞上来的泥挑散到地里去，布在麦田间。寒冬时节，麦苗生长缓慢，用河泥作追肥，麦苗不怕压，还能保湿防冻。到了初春，用钉耙把河泥块打碎，叫“打麦泥”。施过河泥的麦子长势明显要比没有施过河泥的好得多。春天的时候，农人又把家里的灰肥（猪圈灰、羊圈灰、鸡窝灰、草木灰等等）送下地，作春耕基肥，这也是畚箕的功劳。

前面说的是篾畚箕，家用的江芦畚箕相对轻松一些，江芦畚箕还有分工，干净的作扒粮食用，有的则专用作清扫垃圾。旧时人家土灶烧草，锅膛里的草木灰也得用江芦畚箕来清理。另外，江芦畚箕还曾是当年人们嬉戏的工具——请灰堆姑娘。

那年，邻居说是要请灰堆姑娘，并邀请我去参加这项“神圣”活动。我去的时候，看到邻居把一张八仙桌子放在堂屋中央，香烛已经秉过。八仙桌子的两边各站着一个女孩，她们各用一根手指（记不清是哪根手指了，好像也有讲究）支撑着畚箕，让畚箕可以上下自由摆动。邻居正在对畚箕“咨询”相关事情，比如询问姑娘的嫁人、姑娘的运程，询问农业的收成等等，畚箕在女孩的手上不停地“磕头”，邻居说，这就是灰堆姑娘在作答。这的确有点玄妙。

农人们一直记得畚箕，用勤劳记着；姑娘们记得畚箕，用憧憬记着；庄稼们记得畚箕，用丰收记着。农人没有勤劳就没有了收获的期待，姑娘们没憧憬就少了摇摇的羞涩，庄稼没有肥料，就没了丰收的喜悦，还有很多的事，我们不知道，畚箕却知道。