□维 愚

我又可以在黑夜里快乐地奔跑了，他们从未放弃前进，所以我的力量，其实一直都在。

5月16日，祝35岁的大仓忠义先生生日快乐。

对，我追星，追了有些年头了。我的学生知道，一部分同事知道，父母知道，爱人知道。我的一部分朋友甚至是因为追星而认识的。

工作太忙了，我几乎忘了手机屏保里的这个人到底有怎样的魅力，他去年出的歌我没有听，录的综艺也不再看，不看也能活下去，还有更要紧的事必须做。

曾经是多么地喜欢他和他的乐队啊，跑步的时候一遍遍地放他们乐队的歌曲，仔细辨认和声里他的嗓音，以及演奏中他的鼓声，听着，越跑越快，仿佛能向云端奔去。乐队的主唱离开后，他在记者会上黯然垂泪，我如所有情根深种的粉丝，在震惊惶惑中一同垂泪。从此，所有愉快的回忆全部变成“不堪回首”。那些歌，再也没有原来的味道了，我想。

《life》里，主唱涉谷昴昂着头，唱“I will shine tomorrow”，他赤着脚坐在鼓后挥汗如雨，军鼓的声音穿透整个空间，这首歌一下子就具有了极强的说服力，好像我真的能和歌词里唱的似的，“继续坚定走下去”。

原来不是这样的。偶像给你的信念，连他自己也未必坚信——这是那天，那个哭得双眼通红的他教会我的道理。我失去了我的伴奏，只能回到寂静中，独自在灯光昏暗的道路上摸索奔跑。

5月15日，我看到新闻里厦门教师在作文上讲肖战，我一时有些不以为然：这有什么可讲的，她压根不知道我的偶像有多么……多么什么？大仓忠义，到底是个怎样的人？或者说，他如今是怎样的人？

我突然很想念他，第二天就是他的生日。我点开他去年末发的新歌，歌名叫《咲く、今》，歌里唱着：

“相遇，相别，相笑，相泣，我们仍会去寻找，绽放吧，即使总有一天会凋零，因为一直竭尽全力绽放着，因为每个人都始于此刻。”

他的声音淹没在和声里，每个成员都引吭高歌，以嘹亮的歌声汇成充满力量的一股，这歌声失去了最有力道的那一道，却拥有着它自己的力量与活力。那个夏天，站在最前台汗流浃背地让我们“走下去”的涉谷昴，他身后和声的每个人，和如今这难辨彼此的声音重叠在一起。

我又找出他们最新的综艺来看，大仓忠义依旧说黄色笑话，放声大笑，笑得拍手跺脚，像个心智停留在青春期的大傻子。

经历了“失去”后，依旧选择以不变的姿态迎接变化，我的偶像太了不起，他是我的骑士。

我躲进我的车里，一边听歌一边痛哭，我又可以在黑夜里快乐地奔跑了，他们从未放弃前进，所以我的力量，其实一直都在。几年前，那个孤独又彷徨的我，将人生的一部分期望寄托在这个渺远的外国人身上，从此他就不再是一个人，而是一段人生，一部分回忆，令我难以割舍的，也从不是一个脸蛋姣好的歌手，而是独自奔跑又不觉得孤独，全身发热的那种劲头。

这失而复得的快乐与感慨是无法同任何人说清楚的，更不要说同我的学生讲了。我想，我无论如何不会在课堂上讲起这个人，哪怕是拿他举例子也不会，因为这其中的希望，寄托和痛苦，实在不足为外人道，连我自己也未必说得清。如果将其轻易地宣之于口，或成为一份宣扬的资本，或冠以一切世俗的理由——品行好，能力强，等等——都显得太草率。