“军功章也有她的一半。”今年1月中旬，海军某基地举办迎新春晚会，邀请在驻地的家属为立功受奖的官兵颁奖，被评为“装备管理先进个人”的某艇员队舱段技师范杰从妻子胡健美手中接过奖章，感觉沉甸甸的，“结婚17年，每次突然出任务，我不说，她也不问。”

范杰是启东市汇龙镇人，是海军某基地的一名潜艇技师。范杰高中毕业后选择入伍当兵，一心倾注在部队发展事业，刻苦钻研专业技能，出色完成各种急难险重任务，成为冲锋在打赢路上的精式标兵。他在部队中刻苦训练，不怕苦，不怕累，努力提升自身能力；他脚踏实地、认真学习，通过自学获得大学文凭；他曾先后参加多系列演习、演练任务和五次重大战备任务，先后多次被评为优秀士兵、优秀士兵装备管理先进个人、军事训练标兵、优秀共产党员，获得全军优秀士官人才奖二等奖，荣立二等功、三等功各一次。当兵二十多年，他把对部队事业的执着追求和满腔热忱，融入了自己的青春和生命之中。

潜艇兵是一个天生神秘的职业，即使对最亲近的家人也是如此，“两人两世界”，是潜艇兵中流传很广的一句话，说的就是潜艇兵一出海，两口子就像生活在两个世界。深邃的大海隐藏了他们的踪迹，也把他们的情感埋藏在心海深处。虽然职业特殊，但特殊的职业也带给了他们特殊的表情达意方式。

2017年，范杰荣立二等功，一家人被江苏省启东市评为“十佳幸福家庭”。胡健美从媒体的报道中才知道，结婚证明上那个只有部队代号的印章，代表的是一支功勋卓著的潜艇部队。丈夫工作的特殊性，她平时也能感觉到：“我要出差了，没信号。”“这段时间，我不在单位，你要照顾好咱爸妈和自己。”每当听到范杰这么说，她就知道，丈夫又要出海了。

回归家庭时，范杰是家里的那棵“大树”。他会利用分外难得的回家机会，给妻子买花，给家人做饭。2020年1月17日，中国农历小年，经过单位批准，才执行完任务回来的范杰，可以回家看看。由于长时间的分离，范杰和妻子连对话都稍显尴尬，很久没见的儿子也对他很是生疏，范杰立马挽起袖子进入厨房，从做饭开始，适应家庭角色。

因为身份特殊，他不能长期陪在妻子身边；因为一身戎装，他不能像普通父亲一样陪伴孩子成长；但也因为身负重任，他的爱显得更加深沉。

·万千慧 何家玉·