在电影放映场，换片子的时候，人们总会看到他突兀地站起来，将焦虑的目光投向放映员，无声地催促着。

□刘剑波

小镇人往往都是在下午获悉“东海部队”晚上要放电影的消息的，而这个消息都是由在马路上玩耍的孩子带来。它犹如鸟的翅膀，不停地扑闪着，在小镇的上空飞来飞去，掠过每个人的头顶。一想到晚上就有电影看，整个小镇便洋溢起一种掩藏不住的喜乐、亢奋的气氛。人们走路的脚步变轻了，平时说话高声大嗓，吵得半条街都能听见的人，声音也从C调降到G调，甚至B调。往日有芥蒂，老死不相往来的人，在街上碰到，也不由自主地相互打起招呼来：“去看吗？”“去啊，你呢？”“当然去，瞟电影都快瞟死了。”“不晓得个打仗。”“那些伢儿说是打仗的，就是不打仗，看看也好耍子的。”

然而，不少人觉得天黑前这段时间是最难挨的，日头钉在天上一动不动，时间仿佛凝固了，一分钟比一小时还长，兴奋的情绪一落千丈。大家焦躁不安，又由焦躁不安变得易躁易怒。会发生一些不愉快的事情。现在回想起来，记忆如泥沼里撒开的红丝带，若隐若现，无头无绪，然而属于曹金元和郭振家的那两段总能如抽丝剥茧般脱颖而出——

曹金元挑水喜欢打号子，即便挑着两个空桶，嘴里也不闲着。没有原因，往小处说是习惯，朝大处讲是生命的本能。曹金元打号子不是直着嗓子吼两声就算完事，他打号子能打出个花儿来，像内蒙长调，拖得很长，音调抑扬顿挫，跌宕起伏，带着忧伤的哭腔，像是在倾诉一个凄凉哀伤的故事。有人说，曹金元打号子，其实是在叙说自己悲凉的身世。很多人都喜欢听曹金元打号子，他们说，金元，金元，你能当歌唱家了。曹金元听了笑笑，又继续打他的号子。他们说，金元，金元，你把号子再打高点，就有女人跟你了。金元听了笑笑，又继续打他的号子。可是那天下午，曹金元的号子让大家烦透了，他们说，金元，金元，你要死啊，号子打得这么响。曹金元听了笑笑，又继续打号子，挑着满满两桶水，渐行渐远。

八鲜行斜对过有家不起眼的小百货店，卖些针头线脑，梳子镜子，学习用品什么的。店员有两位。一位是吴鹤松的老婆，我一直不知道她的尊姓大名，只记得她皮肤极白净，脸上有几颗碎麻子。她极其痛子，为人良善，说话轻声细语，一脸笑模样，待人接物永远表现出极大的耐心，顾客都喜欢在她手上买东西。另一位叫郭振家，将近六旬，年纪不算大，但老相，给人的印象是垂垂老矣。除了盛夏，他都穿一件兼具保暖和挡尘的类似风衣那种的灰色袍子。他脾性乖戾，忧郁，阴沉，不苟言笑，有点像契诃夫笔下的沙俄时代的人物。从我少年时代的视角瞧他，总觉得他的业余生活有点无聊，有点苍白，但看电影是他的一大喜好，其劲头不输年轻人。在电影放映场，换片子的时候，人们总会看到他突兀地站起来，将焦虑的目光投向放映员，无声地催促着。很多观众受他影响，都纷纷立起，在无数目光交织而成的火力网中，换片子的放映员简直如芒在背，手脚忙乱。而当片子终于换好，灯光熄灭，他总是最后一个坐下，他的清瘦、佝偻的身影打在银幕上，与银幕上的人物混杂在一起。似乎是某个观众拉了他一下，他才剥离了银幕人物。

他是外地人，口音怪怪的，比如，他说“一角钱”，听上去却是“一桌钱”。那天下午他当班，盼着早点打烊，好提早到电影场占个位置。柜台上有个待售的座钟，上了弦，秒针有一搭没一搭地走着，可分针看上去纹丝不动。郭振家急坏了，恨不得用手去拨。这时，有顾客进来买松紧带。这是个从未见过的陌生顾客，赤脚，腰里束一根麻绳，脸膛黝黑皲裂，身上有股鱼腥味。小镇上经常出现这些来自海边的下海人，小镇人都叫他们“海巴子”。

这位“海巴子”跨进店门，嚷着要买三尺长的松紧带。下午，小百货店的生意总是清淡的，往往这个时候，郭振家就会耷拉着眼皮，倚在柜台上，听收音机里唱《红灯记》或《智取威虎山》。他关了收音机，娴熟地扯了一根松紧带，按在柜台边上量了量，用剪子剪断，挽成团，递给顾客，嘴里说，“一桌钱。”也许是声音模糊，顾客没听明白，问了声，“多少钱？”他提高了嗓音。他的嗓音一高，就沙哑得像磨砂玻璃，“一桌钱！”这次顾客听懂了，惊讶得反问，“买根松紧带要一桌钱？它是金子做的还是银子做的？”如果在平时，郭振家会耐心解释，“一桌钱”其实就是“一角钱”。有些顾客听不懂，他甚至会用食指沾上吐沫，在玻璃柜台上一笔一画地写出来：“一角钱。”可是那天下午，他一心惦记着晚上的电影，而缓慢流逝的时间让他越来越不耐烦，所以他冲着顾客吼了声：“你不买拉倒！”

一般而言，“海巴子”来镇上神情都是有点自卑的，觉得镇上人高人一等，因此跟镇上人说话都很小心，语气低三下四，但这位顾客却是异类，郭振家的态度刺痛了他，他无论如何咽不下这口气，拣最脏最恶毒的话说。郭振家骨子里是个文气的人，他或许是平生头一次遇上这阵势，他大张着嘴，可是一句话都说不出来。他目瞪口呆，像泥塑木雕。看热闹的人越来越多。那来自海边的顾客有人来疯，捡起门口的一块砖头，举过头顶，要砸了柜台。很多人都在心里喊，砸呀，快砸呀！

这场风波最终是由吴鹤松平息的。“海巴子”都怕吴鹤松三分，道理很简单，他们卖到八鲜行的文蛤，价格和成色都由吴鹤松说了算。目击者说，当那位顾客看到吴鹤松从八鲜行走过来，便随手将砖头扔了。吴鹤松无疑是认识他的。吴鹤松喊了声他的诨号，“二强盗”！“二强盗”立马满脸堆笑，垂手而立。吴鹤松以“晚上还要看电影”的理由驱散了围观者。是啊，还有什么比晚上看电影更重要呢。

然而，很多人发现，那天晚上郭振家并没有去看电影，在换片子时，他清瘦佝偻的身影也没有打在银幕上。