□何尤之
生活有了断章，是从2017年开始的。且，再无续篇。悬崖式的断章，如一堵不可逾越的铁壁，利落地斩断，断了乡思，断了浓浓的年味。
这一切，都因为母亲的离去。2017年6月10日（农历五月十六日），母亲九十虚岁时，忽然撒开了手，去了遥不可及的地方。
记得从1984年起，我便离开了村庄，化作一片云彩，飘忽在东西南北。生活如一根粗犷的绳索，肆意地拉扯着我，往南，再往南，到了母亲不曾耳闻的地方。而逢到过年，母亲手中那根细细的线，跟着腊月的寒风轻轻摇晃，便能把我从千里之外，带回母亲身边。直到2017年，几乎每一个春节，我都回到母亲身边，陪伴母亲度过一个又一个的年。
往年，一般大年三十了，便乘车回去。老家在苏北灌溉渠边，交通不便，自己又没车，带年礼实在不便，所以都是空手回去。其实这是很尴尬的。农村人讲面子，人前要显摆，衣着要鲜亮，大包小包往家拿，见人递上好烟，聊点外面的见闻，说明在外混得不错，引来一村的好评。后来有不少车子进村了，更显气派非凡。而我总是空手而回，没有车，也不喜穿着，而且也不健谈，见人只会打个招呼，不会递烟，不会聊天，在村人看来，是混得不咋样的了。这样的我，必定会引来差评。这些杂音我是听不到的，母亲肯定是听到了。母亲从未在我面前说过，一个字都没说。
回到家，进母亲的小屋。母亲的小屋很小，只有十来个平方，后墙有个很大的窗户，透进丝丝的寒风。屋里摆设是简陋的，床铺，灶台，桌子，水缸，还有一张父亲生前用过的办公桌，都挤在小屋里。电视，冰箱，洗衣机，这些电器都没有，母亲也用不了。墙上挂着几十年的老相框，里面有十来张黑白照片，是儿女们不同年龄时照的。我们早丢了，母亲还保留着。儿女都不在身边了，想哪个了，就去看看照片。
小屋小，却不显零乱。母亲是个爱干净的人，总把小屋收拾得井井有条。母亲一生的苦累和辛酸，已是我的言语所不能穷尽的。到了晚年，她和所有农村的父母一样，把她和父亲劳碌一生才拥有的一切，包括六间房，都给了儿子，自己则蜗居在这十来平方的斗室里。
知道我要回来，母亲事先收拾了小屋，又备好了馒头和肉菜。母亲的厨艺，本来在村里是数得上的。可人老了，手脚不利落，连一顿普通的饭菜都勉为其难了。不消母亲说，姐姐妹妹就早早地送来了馒头和肉菜。
晚饭时间，母亲蒸好馒头，煮好鱼，电饭煲里煲了粥，娘儿俩简单地吃了晚饭。然后母亲收拾好，把桌子擦个干净。做这些家务活时，母亲从不让我伸手，说你生手生脚的，东西在哪都找不到。
收拾完毕，娘儿俩就着一盏15W的灯泡，聊起了家常。母亲坐在床边，我坐在藤椅上。这把藤椅有些年头了，也是父亲生前用过的，至少有三四十年了，还完好无损。每次我回去了，母亲都把藤椅让给我。我说您坐吧。母亲说你坐吧，一路上坐车累了，我就坐床边。于是我坐藤椅上，母亲坐床边。我们唠了起来。
我很少和母亲说外面的事，外面的事，已不是母亲所能明白的。其实我从没把母亲看成一位老人，直至她去世，我也觉得她是年轻的。为什么会有这种感觉，我说不清。从我走上工作岗位起，母亲就这个状态，一直不曾老去。
母亲是个知性的人，该问什么，不该问什么，她很会拿捏。我不说的事，母亲从不多问。比如在单位混得咋样，今年挣了多少钱。她知道儿子是个平淡无奇的人，够生活便好。母亲对我说得最多的，是在外要舍得吃，舍得穿，不要节省，要爱惜身体。
常年在外，我对村里渐渐有了生疏。母亲便会和我说些村里的事。谁娶了媳妇，谁生了儿子。那个大爷身体不行了，这个婶娘过世了。说这些时，母亲会不由自主地叹息。母亲提醒我，你一年才回来一次，明天去看望一下大爷，或哪个婶娘。母亲的话，我是认真的。第二天，大年初一，我会一一给大爷大妈们拜年。
还有些人，母亲也会和我提及。母亲是个懂得感恩的人，那些帮过她的人，她无力回报，只能说给我听，以示她内心的感激。母亲说，现在的人变了，没以前那么好了。但好人还是有的。那些帮母亲去街上带一斤豆腐回来，或路上扶了她一把，哪怕是路过时叫了她一声大妈大奶，她都会记在心里，会跟我说。作为儿子，我有说不出的感激。
除了大年初一去拜年，其他的时间，我都守在母亲身边。我们并不总是聊个没完，只是随随便便地聊着，或是静静地坐着，看院场上的干草，在风中打着旋儿。
每年我只回去一次，只住一个晚上，就会匆匆离开。
母亲说，在家玩两天再走吧。
我说，还有事呢。
母亲说，有事就不留你了。
我说了要走，母亲也不挽留。母亲是真心想留我，还只是客套，我听不出来。不过老人都想儿女承欢膝下，我想母亲也应该是这样。
下午我要走了，母亲送我到门口的小路上，叮嘱我吃饭要及时，要注意身体。我说妈，你回去吧。母亲装着若无其事地说，嗯哪，你走吧。我向母亲挥了挥手，便转过脸，向西走。走出一百来米，见母亲还在小路上望我。等我折身向北，到了引河桥上，回望小屋，看到母亲又转到了小屋的后面，站在一排水杉之间，在远远地眺望。这么远的距离，母亲是完全看不见了，但她的目光，被一颗心牵着，投向儿子的背影。
2017年，这样母子相守的年味，被永远定格了。母亲走了，我突然失去了家的方向，失去了回家的理由。那样的年味，如一页页日记，只能在记忆里翻阅。那时的年味，很平淡，平常如日落日出。而现在再去回想，便有了许多的感怀，便有了许多的痴想。
2019年春节前，我回去上坟，给父母烧纸。本是令人生畏的坟地，如今却是我和母亲的相见之地。再走引河桥，不由自主地回首眺望，眺望母亲的小屋。小屋还在，像个羸弱的老人。只是人去屋空，不知故人回。后面的那排水杉，依然生机盎然。只是水杉边上，再没有了那个矮矮的身影。
那个矮矮的身影，从此带走了我归去的冲动。
