我在吃那只皮蛋时对自己说，世界上再也没有比皮蛋更好吃的东西了。这话说得为时过早，这话应该拿到吃午餐肉的时候说。

□刘剑波

多年前，小镇的一个男孩将一只皮蛋整整吃了4天。那男孩脑袋很大，矮小的身子顶着一颗大头，看上去很不协调。长小的校长孙迪给他取了个诨号，刘大头。孙迪一看到男孩就唱：大头，大头，人家有伞，我有大头。这个诨号一旦叫开，便远近闻名，再也没有人叫他大名了。为此，男孩恨透了孙迪。可是，他一个小孩，拿大人有什么办法呢？他只能用粉笔在校门的墙柱上画一个乌龟或小狗，再在边上歪歪扭扭写两个字：孙迪，两者之间用一个箭头连接。男孩只能用这种方式发泄愤怒。

现在回想起来，那其实不叫吃，是舔。用充满欲望的潮湿的舌头像舔糖块那样舔那只皮蛋。男孩觉得，世界上再也没有比皮蛋更好吃的东西了。那只黑乎乎，光泽晶莹的皮蛋藏在柴屋的旮旯里，用报纸包裹得严严实实。尽管如此，皮蛋还是顽强地透过纸的纤维，散发出它特有的迷人味道。

那个男孩就是我。现在我还记得，当我在柴屋里享受那只皮蛋时，弟弟在一旁苦苦哀求我，让他也尝一口。弟弟都快要哭出来了。然而，我却表现出冷酷无比，对弟弟的哀求视若无睹，自始至终都没让弟弟分享一口。眼看着皮蛋一天天变小，却无法尝上一口，弟弟失望的情绪在增长。当皮蛋彻底消失在我嘴里时，绝望一下攫住了他。弟弟并没有号啕大哭，而是瘫坐在院子里，再也没有力气爬起来。对弟弟来说，这件事真是刻骨铭心，直到很多年后的今天，弟弟仍耿耿于怀。每当他提起此事，我都十分羞愧，觉得非常对不起他。如果还能回到孩提时代，我会送一卡车皮蛋给他。同时我想，欲望是多么可怕，它会让一个温良如我的孩子变得如此冷酷无情，而对我弟弟来说，欲望完全压垮了他。当我成年以后，对欲望有了进一步了解。是的，它太强大太坚韧，它能把天使变成魔鬼。

在一个冬天的黄昏，我放学回家，远远看到我家院子门口站着两个解放军，红领章和红帽徽在夕阳余晖的映照下鲜艳夺目。这让我既好奇又激动万分。我童年和少年时代，对解放军充满敬畏，那种布满在心间的圣洁感，今天的孩子是无法理解的。我那么喜欢去“东海部队”看电影，除了电影本身吸引我以外，可以亲近解放军也是一个重要原因，虽然他们集体坐在中间位置，离我比较远，但我可以借助换片子的灯光注视他们，我的目光既肃然起敬，又充满了羡慕和崇拜之情。那时我的感觉是，解放军既近在眼前，又远在天边，看上去触手可及，却又遥不可及。然而现在，解放军竟然出现在我家院子门口。毫无疑问，他们是到我家来的，按理我应该飞奔过去，拉起他们的手，或一头扎进他们的怀里。但不知为什么，我的脚步停了下来，我变得腼腆，羞涩，惴惴不安。

两位解放军，一个是在西藏那曲当军医的韩乐群，我的姨父，一个是在江西部队当军官的刘宝俊，我的表兄。两个人的军装都是四个袋子。我姨父是携妻回来探亲的，刘宝俊也是如此。他们在掘港车站不期而遇，乘同一辆公共汽车回来。刘宝俊稍事休息后，将乘坐陆善堂的脚踏车去海边的老家。我是多么希望刘宝俊能住在我家啊，这样，在接下来的一段时间里，我家就有两个解放军出入了，这会极大地满足我的虚荣心。那天晚上，我家的餐桌上，出现了一块长方形的东西，用淡黄色的软纸包着，有一种奇异的香味。我姨父将那层纸剥开，里面的东西一下裸露出来。也是淡黄色的，看上去柔软，富有弹性。啊，是一块长方形的馒头。我姨夫说，不是馒头，是面包。面包？我幼小的生命辞典里，还从未有过“面包”这个词汇呢，但是那天晚上，“面包”这个词汇就那样猝不及防地来到了我的面前。在一个未见过世面的如井底之蛙的小镇孩子看来，面包无疑是非常高级的食物。单从字眼上来看，就不同凡响。我听到我姨夫说，（面包）是路上吃剩下带回来的。啊，这个说法太奢侈了，什么叫吃剩下的？敢情是吃够了吃厌了才不想吃了才剩下了。我这边闻所未闻见所未见，您却吃剩下了——这是何等巨大的落差啊。我死死盯着餐桌上的面包，我想，什么时候我也吃够了面包，那么我的人生就算是成功的。

那个面包被切下几块，大人和孩子各分了一块。我弟弟当场就迫不及待塞进了嘴里。面包块子太大，弟弟的嘴太小，根本塞不进去，但在吃的方面，弟弟向来是很有办法的。面包终于被强行塞进了嘴里，但弟弟噎得不停地抻脖子，喘不过气来，小脸憋得通红。饭桌上一阵忙乱，姥娘拿水，妈妈拍背，好一阵子弟弟才缓过来。我把那块面包用纸包了藏在枕头底下，等到夜深人静，才慢慢享用。由于等得太久，我一口就咬了一半。面包复杂的味道一下涌进来，由于五味杂陈，我反而像猪八戒吃人参果不知其味。接下来，我吃得很慢，让面包的味道尽量在口腔里停留得久些。后来一阵困意袭来，我把面包含在嘴里睡着了。

时间很快，大姨父他们要回西藏了。临走前留下一听午餐肉罐头。这又是我从未见过的好东西。有天中午，我和弟弟吵着要吃罐头。姥娘费了九牛二虎之力，才用剪子将密封的罐头盖子铰开。罐头盖子刚被铰开口子，一股奇异的香味霎时涌了出来，并迅速弥漫了整个屋子。我赶快跑出去关上院子门，不放心，又把屋门关上了。跟午餐肉的香味相比，皮蛋简直算不了什么。如果午餐肉是阳春白雪，那么皮蛋就是下里巴人。午餐肉的香味无法形容。我在吃那只皮蛋时对自己说，世界上再也没有比皮蛋更好吃的东西了。这话说得为时过早，这话应该拿到吃午餐肉的时候说。

就在我和弟弟大快朵颐时，院子门被敲响了。邻居陈希芳老婆在喊，姥娘开门，哈吗东西这么香啊。我们把午餐肉吃完了才打开院子门。院子们都快被陈希芳老婆敲破了。陈希芳老婆怀着狐疑的心情将我家屋里屋外搜了个遍。当然，她什么都没找到。她吸溜着鼻子，不停地说，好香啊，香得没魂啊。