我没想到泥土会像棉被那样柔软，充满温情，让人迷恋。接着，我又爬上树。我爬上树，只是为了纵身跳下，扑向泥土的怀抱。
□刘剑波
艾哈迈德·拉西姆说，每当我回首旧日，重温过往，我仿佛总会看见一群人漫步于黑暗中。而我会说，每当我回忆小镇，眺望过往的人和物，我仿佛总能听到马路上传来的各种声响。从前，小镇鲜有汽车和卡车，马路负载的是自行车、独轮车和手扶拖拉机，以及各种各样的脚步。那时的马路还没有铺上柏油，只是在土质上铺了一层沙砾，更早些的马路则十分原始，名副其实的土路，路面上壅积了半尺厚的塘灰，随风扬起。天气晴好的日子，在上面行走，简直就是在沙漠中跋涉。每当公共汽车从小镇南面的招呼站方向驶来，人们会看到一条逶迤的灰尘巨龙被拖曳着，由远而近，它想飞起来却总是功败垂成，于是一直保持欲飞未飞的姿态。在马路两侧农田忙活的农人，会停下手中的活计，看着这条仿佛能够触手可及的巨龙从眼前一闪而过。观看这样有趣的景象，是我们小时候的娱乐活动之一。我们拍着手，站在马路边上大呼小叫着，泥龙，泥龙，泥龙来了！
等到公共汽车近了，我们会听到马达的轰鸣。我们会觉得那其实是泥龙不耐烦的吼叫。它太有理由不耐烦了——它从掘港一直被拖着来到小镇，这事搁在谁身上都会不耐烦。等到公共汽车在车站那儿停稳——吴杭州早已手拿开车门的大钥匙在路边等候——泥龙倏然消失，仿佛钻到地下遁走了。但其实它无处不在：挨近马路房子屋顶上的瓦楞草在风中摇曳的姿势变得沉重了；我家院子围墙上自然长出的绿色植物一下变得灰蒙蒙的了，而窗棂和门楣上被洒上一层虚浮的尘土。爱干净的陆善堂总是在泥龙抵达前的那一刻躲进屋内，关紧了大门。等到泥龙在车站路边喘息甫定，他才拉开大门，这时他会发现，他紧靠马路边的露天修车铺有了变化，比如，撂在地上原本擦拭一新的修车工具不再锃亮，不仅如此，它还被一层泥土遮盖起来，仿佛有一只手正在将它们掩埋。今天小镇上的孩子再也不会看到泥龙了，不过，也许它会出现在这些孩子的梦境里，因为历史是从来不会消亡的，它一直隐藏在时间里。当那条象征着小镇历史的泥龙出现在孩子们的梦中时，他们也许会惊惧不安，他们会喁喁细语，那是什么啊？然后，从那个年代走来的长辈会抱起他们，说，从前有一条泥龙从掘港而来，但它并没有翱翔在天，而是蜿蜒于大地……
在这条沙漠般的马路上行走，无法不深一脚浅一脚。鞋子里会灌满沙土，裤脚上会沾满泥尘。在很长的一段时间里，每到周末下午，我和姐姐带着幼小的弟弟，从马路上往南走。正蹲在门口修自行车的陆善堂自言自语，刘家小鬼又要去接娘了。他的启海话刚劲有力，掷地有声，很像京剧舞台上的武生念白。在我对小镇的回忆里，陆善堂总是在修车。他有时蹲着，有时坐在小凳上，有时则俯身于正在修的自行车上。我一直很怀念陆善堂，他长得很像鲁智深，魁梧，络腮胡，胸脯有浓密的体毛，为人正直豪爽，好打抱不平。我家两个邻居都是修自行车的，还有一个是陈希芳。陈希芳高身量，白皮肤，一头黑发，称得上是美男子，然而，这一切都被他的面相破坏了：他的三角眼和鹰钩鼻给人以不怀好意和奸诈的感觉。如果在陆善堂和陈希芳当中选一个当镇长，我会毫不犹豫把票投给陆善堂。
陆善堂说得没错，我们姐弟三个是去迎候在县城人民医院上班的母亲的。我们走过王奶奶家西山头，又走过陆炳龙家西山头，一直往南。我们走到去“东海部队”的路口，还是没有停下来。我们往南走得很远，都快要到招呼站了。要不是弟弟走不动了，我们还会一直走下去，说不定会一直走到掘港。我们都没去过掘港。掘港对于我们来说，是个神秘而激动人心的地名。其实我和姐姐也走不动了，埋到脚脖子的沙土已经耗尽了我们所有的力气。我们在路边的一棵树下停下来。那是一棵高大的树，枝杈辽远地伸向天空。我三下两下就爬上了树顶，这还是到人家屋后偷吃桑葚练就的功夫。在那个年代，好像所有的男孩都会爬树。我手搭凉棚向远处瞭望。我看到母亲骑自行车的身影，这时我从树上跳了下来。我跳进厚厚的沙土里，它的柔软令我惊异。我没想到泥土会像棉被那样柔软，充满温情，让人迷恋。接着，我又爬上树。我爬上树，只是为了纵身跳下，扑向泥土的怀抱。
我也很怀念铺上沙砾（夹杂着很多碎文蛤壳）的马路。尤其是在傍晚，马路一片静谧，风从路面掠过，轻柔得好像来自梦境。这时你会听到马路上传来细碎的脚步声，伴以猫的温柔叫声。我看到我姥娘踽踽独行的身影出现在我家与厕所（陈希芳家后头）之间的马路上。她每天都来来回回走在这段只有一百多米的马路上。我姥娘的世界多么狭小啊，同时，她的世界又是那样辽阔，那是由她操持的日常生活构成的，它绵延阔大得仿佛永无尽头。
当我写下这些的时候，我隐约听到从我家东山头河里响起的的笃的笃声，那是一位头戴草帽的渔夫踩踏一块木板制造出来的，是对鱼鹰发出的指令。总是冷不丁就有两头弯弯的小船出现在我家东头的河上。我们这些孩子都很喜欢鱼鹰。它们争先恐后潜进水里，就像潜进扑朔迷离的谜语。然后总有谜底——鱼——被衔上来。渔夫驱使鱼鹰逮鱼，其实就是让它们猜谜。而鱼鹰们总是不负所望。我们是多么喜欢这些猜谜能手啊。同时，我们又对它们充满了怜悯：什么时候它们才能吃上一顿辛辛苦苦捕获的鱼呢？
