□倪苡

阳台上吹来一阵风，茶几上的富贵竹叶子晃了晃。李小余的身子也像被这阵风吹得晃了晃，她靠向墙壁，两手在背后扶着墙。她依然瞪大着眼睛看王冬，眼泪不断线地静静往下淌。

王冬终于明白李小余是出了什么状况，他表情严肃起来，问：“你到底怎么了？”王冬靠过去，职业的敏感使他摸了摸李小余的额头。

李小余依然不说话，只是眼泪更为汹涌。

“怎么这么烫，发烧了？你可不能倒下，儿子还有三个月就要中考了，他可是最爱吃你做的饭。”

泪水模糊了李小余的视线，她哭得接不上气，张开了紧抿的嘴巴，像个哮喘病人。

“我带你去医院吧。”

“不！”尽管李小余竭尽全力喊着，可这个字还是卡在她的喉咙里，但她的动作和表情都很好地诠释了这个字。王冬听懂了。

“难道你就不管儿子了吗？”

每次他们相持不下时，王冬总能以各种理由扯到儿子身上。

李小余不服。

自己生病了，丈夫没有担心她的病，担心的是家里没人做饭。这不是她想要的看病的初衷，她不去看病。

“不！”纵然发不出声音，李小余还是要喊这个字。

“好好好，不去不去，我熬生姜红糖汤你喝。跟我有再大的仇，也要把身体养好才能报仇。”

说罢，王冬走进厨房。李小余跟进去，她不要他做什么汤。她进了厨房，王冬正在切生姜。李小余去夺他手里的菜刀时，王冬胳膊肘被李小余一碰，鲜血就从王冬左手食指上汩汩地流出来。李小余呆立在原地。王冬右手捏着左手食指，从厨房里出来找备用药箱。当他用右手去打开药箱时，左手上的鲜血像李小余的眼泪那样源源不断地往外流。

李小余不知是真傻了还是不想帮他，她就远远地站着，看着他小心翼翼地处理伤口，整个过程，如入无人之境。他是故意忘记家里还有一个她吗？

王冬包扎好伤口，看着李小余，似乎在等什么，可李小余一个字也没有说。她不知道说什么，也什么都说不出。王冬的目光在李小余的沉默中一点一点硬下去，接着起身去了卫生间。

李小余知道他现在不仅仅是嫌弃她，他们之间已经不是吵架能解决的问题。不过，自己为什么不可以像他一样？养好身体，才能跟他斗，李小余不想死，就要跟他耗。李小余从药箱里找了退烧药。

一夜无话。

李小余因为白天睡多了，一夜基本无眠。她在想，应该有一个什么样的人生？她难道就用母亲的话过完余生？母亲说人生较真得越多，失去得就越多，糊涂着糊涂着就平安喜乐一生了。可是听到的看到的怎么去装不知道呢？这多难啊。她在黑暗中闭着眼睛听着王冬的鼾声，这个一起生活了十六年的男人，不满意她，就去找了别的女人行乐，却从来没有和她提过离婚。上次说到王冬出轨，母亲居然说：“他外面有女人，你看见了吗？他跟你提离婚了吗？他比你成熟。”

李小余哭笑不得，这是成熟与幼稚的事吗？她能跟母亲说王冬还有更阴损的招儿吗？他已经有一年多没碰过她了！

李小余在凌晨五点就起来了，儿子的早饭是马虎不得的。

六点半时，李小余照例去敲儿子的房门。儿子睡眼蒙眬的，门一开，就去洗漱。早上儿子是不喜欢别人和他说话的，他说早上虽然起来了，但身体和思维都还有一半没有醒，别和他说话，他没有力气说话。

儿子上学后，王冬起来了。李小余没有像往常一样，给他盛饭。王冬只是左手食指上有一道伤口，还不至于盛不了饭。王冬喝了一碗稀饭，就出门了，自始至终也没有和李小余说一个字。

王冬出门后，李小余就又眼泪汪汪的，她劝自己，有什么好哭的，谁离了谁不能活？关键是怎么活。她要反抗，他们之间是不对等的。她在单位就是一个整理整理图书的工作人员。现在已经过了四十岁，她也没有想在事业上有什么发展。她在生活中也甘愿当配角，既然当不了主角，就老老实实当好配角。她的工作比较轻松，时间也是宽裕的，她把家里收拾得井井有条，结婚前还什么家务都不会做，这婚姻把她培养成一个做家务的好手。结婚时王冬承诺，让她先苦几年，等他赚了足够的钱，就请保姆，让她当专职太太。何为足够？这些年赚的钱不少不多，也没见王冬再提这个话题，大概是李小余做家务太专业了。

李小余想着想着也没有找到自己的出路在哪里，离婚无疑不是什么明智的选择，最大的障碍就是儿子。王冬不会放弃抚养权的，那么就因为自己所谓的争一口气，就选择不要儿子了？这无论如何是说不过去的。剩下的似乎只有一条路，让王冬全心全意对这个家，对她。怎么做到呢？想着想着，她睡着了。

李小余下午醒来时心怦怦跳，好像睡着的时间错过了什么大事。她一看时间，舒了一口气，吃了早上的稀饭，就去超市买菜。

使用现代科技就是好。她嗓子哑了，有什么关系呢？自己选好菜，柜台一扫码，这事不需要她说半个字就完成了。

前段时间，她还在大骂手机的发明者。王冬回家捧着手机，把老婆搁在一边。儿子回家捧着手机，手机比亲妈还亲。最可恨的是儿子说有手机，可以不结婚，他不寂寞的，手机陪着他比什么都强。

买菜回家后，时间还早，李小余就站阳台上产生了那个想跳下去的念头。她退回到客厅又想那只鸟，想它有清脆的声音，有轻盈的飞翔，自在快活。而她还有什么，只有这难以收拾的残局。她轻轻试着叫了声“李小余”，声音像躲在嗓子里怕见人似的，轻得只有自己听得见。她还是轻轻回答了自己一声“在”。

时间还早，天地间聚集着浓重的太阳光，令人喜悦。李小余打开了音响，播放了她最喜欢的《雷雨》中的一个片段。她喜欢这部话剧，大学时代，她参加这话剧的演出，还拿了奖。当时她也不是主角，她这一辈子就上了那么一次舞台，那一次的演出成了她人生中的高光时刻。

她的嗓子依然不能正常出声，就只出口型，这部剧她一直没忘。她假想着那个伪善冷酷的周老爷在场和她对戏。李小余演得很投入。王冬就是在李小余演得最忘情时回来的。

王冬一进门，李小余的台词正好说到了这样一句：“我的泪早就哭干了，我没有委屈，是恨是悔，是这三十年来一天一天受的苦。”王冬愣在门口。李小余停下了一会儿，又演了起来，她干脆就把王冬当作周老爷发发心中的怨恨，演完了鲁侍萍和周朴园老年时相遇的那一幕。王冬一直没有挪步，站在门后认真看着，直到这幕结束。 （二）