写作的过程，也是一个回顾、自省的过程，十年间无数个得失、悲喜，看似都出自于不可捉摸的命运的掌控，细想，又有哪一件能逃得脱因果？

□杨谔

2021年2月中旬，我的个人网站“有风吹过——杨谔艺术网”上线，网站设《散文诗歌》《专著连载》《论艺术》等8个栏目。为吸引读者，《专著连载》一栏首先发表的是日记体长篇散文《流水十年间》。4月上旬，连载结束。4月中旬，南通书法网公众号转发此连载。其间，颇有几位朋友打听：“当时是怎么想起来要写这本书的？”

2012年4月，苏州大学出版社推出了我的第四本书法学术著作《书法要诀》，投放市场才10来天，竟然卖出了1000多册。我前面三本著作，也是苏大社出的，两本销量早已过万，一本夺得年度书法类学术专著第二，并被写入当年的《中国书法年度报告》。如是故，出版社对我兴趣颇浓。有人建议：“补搞个首发式，说不定效果更好。”又有人说：“光搞首发式太单调，干脆同时搞一个个展。”出版社的朋友只管出主意，并不负责解决实际问题，我却被说动了心。有一天，与时任南通书法国画院院长康荣谈及此事，康院长稍作考虑后对我说：“是放在苏州举行吗？或许可以帮你解决展厅的问题。”

翻开当年日记，事情的进程大致如下：

5月19日下午，与康院长一起去苏州姜昆艺术馆谈展览的事。

5月23日上午，与苏大出版社薛华强、吴钰两位主任一起看了展厅，决定活动时间放在6月27日上午。

6月3日，邀请康荣与郑乐为和我一起挑选展览作品。

6月7日，薛华强来电说有人反映无法看懂我的作品，展览时最好能在每一件作品下面附一则创作思路之类的文字。我说这样做太烦，我干脆写一写最近10年的学艺经历和心路历程吧，艺术是人生的折光，了解了我这个人，也就不难理解我的作品了。

6月10日开始动笔，6月15日完成初稿，6月18日送出版社审稿。由于时间太紧，申请书号已不可能，遂决定以苏州大学出版社、苏州沧浪新城管委会、南通书法国画院三家主办单位的名义编印一本简易的小册子。

这本排版字数接近12万字的小册子，为什么能在短短的6天时间内得以完成？主要得力于我多年坚持记日记的习惯，以及平时积累的那些记录真情实感的文字。写作时，我打开一本本日记，逐日梳理取舍，即兴发表感想。需要详写的，直接调用当时写的诗文；需要图文并茂时，则插入我当时创作的书画篆刻及相关的人物、事件照片。册子虽薄，自觉倒也不赖。首发式暨展览开幕当天，那本小册子成了一个亮点，弥补了没有作品集的遗憾，在后来较长一段时间里，还多次听到有人谈论此书。

另据日记记载，6月30日，负责南通书法网的邦志兄来电，希望把这本小册子发到网上。我考虑了一下，为避个人炒作的嫌疑，同时也真心希望此事迅速冷却，就拒绝了邦志兄的好意。谁会想到，9年后的今天，那本小册子还是出现在南通书法网上了。

至于书名，这里也不妨作一交代。小册子所记时间始于2002年6月，止于2012年5月27日早晨，时间跨度正好是10年。写作的过程，也是一个回顾、自省的过程，十年间无数个得失、悲喜，看似都出自于不可捉摸的命运的掌控，细想，又有哪一件能逃得脱因果？若能识得人生得失悲喜转换发生的规律，便得了大自在。写完初稿，“不胜感慨系之”，想起韦应物的诗《淮上喜会梁川故人》，遂拈出其中的“流水十年间”一句作为书名。

小书最后写到2012年5月27日早晨，我在荷塘曲桥上散步，脑子里突然冒出了四句偈语，书中未予刊布，今以此作结：

欲起又伏，乍直还曲。戏终人散，霞光满屋。