□关立蓉

那年， 村庄拆迁。缸，成了带不走的物件。几乎每家门前都扔了缸，有人狠心砸碎了缸，尖锐的碎块，在废墟里，闪烁着青铜般的幽光。

这是它们的归宿，它们集体沉默。村庄变成城市，他们没有了立足之地。

奶奶舍不得扔下任何一口缸，但又何处安置？反复权衡，我把其中的几口“苗条的缸”带到新房子，往里倒了土，养花、种点葱。奶奶有点心疼，说，你们不知道，这些缸，买的时候有多远，真不容易啊！但在高楼大厦里，缸，又能发挥出什么作用呢？和被砸碎相比，算是暂时保住了它们的命。

在缸的阵容里，有“肥硕大汉”，可以装进几个成年人；也有“苗条淑女”，两只拳头就可塞满。腌蒜盛豆腐乳，用得着。家中有缸，日子踏实着。

小时候，一清早，父亲总是从村前池塘担水回家，把水缸灌满，洗衣、淘米、做饭，一天的洗洗刷刷，靠着这缸水。

谷雨后，雨水多起来。屋檐下的那口缸，身材颀长，奶奶用它来接“天水”，她不喝河水，只喝“天水”。

那时没有茶叶，奶奶用豁口的小缸，种几棵藿香和佩兰。夏天，藿香和佩兰长得茁壮，结出黑色的籽儿，奶奶小心保存着，来年春，撒在缸里，一茬茬冒嫩芽。天气晴朗的日子，奶奶摘下藿香和佩兰的叶子，置烈日下暴晒，蒸发出水分，晒干了，保存好，到冬天，也能喝上藿香茶，沁人心脾。

腌菜时，父亲穿上雨靴，踩那些被腌得死去活来的大青菜，嘎吱嘎吱的声音，一直延续到冬月。腌菜出卤后，腌菜缸就成了宝库，时不时地掏点腌菜心，菜油拌了吃，下饭得很。待缸里卤水倒掉，洗净、晾干，咸菜晒干塞里面，咸肉也藏里面，储存一夏，也不会变质。

缸，周身青铜色的光泽，像是隐藏在村子里，一个个执拗的符号。它当然是烧制而成，但是它一定另有一个精神源头，只和祖祖辈辈生活在村子里的人有关。站在一口缸面前，熟悉它的人，和它对话，能听出它要说什么。拍拍缸，摸摸缸，或者，对着一口空空如也的缸，没来由地吼一声，有遥远的回音，从满身青铜里传出，余音袅袅。

村庄早已离去，缸的种种故事，已经成为前尘往事。

过去家里装米的那口缸，大概半米高，上面描着数朵牡丹，精工细作，一笔一画，了了分明。奶奶说，这口缸是老祖宗留下。取米时，她都亲力而为，怕我们碰坏了缸。有一年，来了个收旧货的货郎，一眼看中这口缸，愿出50元收购，那时50元，是笔巨款，奶奶没舍得卖。

许多年过去，几十口缸，也就只留下了奶奶视若珍宝的牡丹缸，放在客厅里不协调，我用毛线给它织了一个“外衣”，再插上一大把干树枝，像个装饰品。

白天，灿烂的阳光射进来，从毛线的缝隙里，它依然闪烁着，青铜的光泽。