□王春鸣

在两仪四象的时空里，我们最后只能借几根菖蒲艾蒿，来重建和自然的联系，有点失落，也有点庆幸。

菜市场一直是我最喜欢的去处，倒也不是因为会做菜，而是因为走在买菜往返的陌生人群里，有一种被人间烟火拥抱的踏实。高山大海当然也能修补人生，但是遍布在日常岁月里的小小的罅隙、不平的心绪，还是要这平凡之至的饭菜蔬食、熙熙攘攘的市声，来穿针引线缝缝补补。

尽管反季食品肆虐，在菜场，还是能非常分明地看到四季物候的变化。毛豆、襄荷、莲蓬上市，煮好的咸鸭蛋被敲开来，蛋黄红油汹涌，而红苋菜已经老了……是的这就又到了端午，端午，我一直觉得它是节气，也一直疑惑它自然气息如此浓郁，怎么竟不是节气。年年此刻，袁灶的院墙下，爸爸手植的艾蒿成片招展，妈妈也去河边采来芦叶，包好了赤豆白米粽。我还记得去年，爸爸喊我割几根艾蒿，我在地头捡起一只黑壳子小虫，它是凉的，可是我把它放在艾叶上，它却纵身一跃，钻到旁边的菜地里去了。

但是今年，一切都不一样了。

早起读了几篇归有光的散文，忽然怅惘，无可排解，就去了菜场。一个老人慢吞吞与我擦肩而过，他一手拎翠绿香瓜，一手握满把菖蒲艾蒿，颇有点像从陆游《浣溪沙》里走出来的人物。而其他各种迎面而来的自行车、电瓶车、小拖车上，也都摇曳着一把把青翠的蒲艾，原本空气里弥漫的米面早点味儿，都被它们清苦的香气覆盖了。

我去买昨天才买过的黄色小番茄，那家八卦洲农民菜的摊位上，所有的蔬菜瓜果都特别好吃，小番茄价格只有盒马超市的三分之一，但是里面的阳光、水分、春风和甜，几乎要满溢出来。这家摊位和他旁边蔬菜摊位今天都兼卖蒲艾了，两元一把，五元三把，于是几乎所有买菜人的手上，都有菜有肉又有蒲艾。“榆荚阵，菖蒲叶。时节换，繁华歇。”我有点吃惊，发现自己无意中从镇江路菜场这个平平无奇的通道，进入了一个民间的盛大的节日。

拎着小番茄和两把蒲艾走在人群里，一个人也不认识，却又如此安心。《本草纲目》说艾草“温中、逐冷、除湿”，果然如此。何况卖艾草的人告诉我，这是她今天清晨踩着露水割下来的，而搭配在一起的菖蒲叶子也是我喜欢的，这传说中的灵草，另有一种奇香。它们都不好看，不凭叶子，不凭花朵，不凭果实，就凭一缕香气包罗了万象。

年少时也曾喜欢热烈的甜香：夏季正午的玫瑰、雨中的栀子、一百朵茉莉同时盛开……然而不知道什么时候起，清苦的味道更得我心了，清苦二字，不管发音还是意思，都让人感到沉迷和惘然，像是天阴了却又迟迟不下雨，像是约好了踏青又不能成行，像是什么还没做，日头就过了午。

香味是只能闻闻的，我做过艾草团子，三月鲜嫩的艾草和糯米粉调和，包上绿豆蓉的馅儿，再小火蒸熟。有时也采鲜嫩的艾草叶芽，汆水后凉拌，都不太好吃，它的香味并不适合入口。

一年有很多节日，在所有的节日里，之所以钟情端午，是因为只有它，像节气一样，和许多植物有关，芦苇、蒲草、艾蒿……这是宇宙自然的三百六十五天当中唯一一段用香气写成的履历，从这一点来说，它和屈原，热爱白芷麋芜的屈原，是真的很般配。

发明端午的古人关注到了自然，然后用它最美的部分一样样提醒自己，如何祛魅排毒，如何安身立命。于是，各种仪式就形成了。

东方人都喜欢端午，据说在飞鸟时代，日本也过起了端午节，他们吃用槲树叶包的柏叶饼，用竹叶包的米粉粽子，也插菖蒲，把五月五日叫做菖蒲之节。后来不知怎么又把它变成了儿童节，这也非常好，儿童叫人想起初夏，想起新生的叶子。

端午这个日子，在芒种和夏至之间，好像是割麦种稻之间的一次喘息、歇气。在两仪四象的时空里，我们最后只能借几根菖蒲艾蒿，来重建和自然的联系，有点失落，也有点庆幸。我把用红纸包着的蒲艾散开，插在阳台上的坛子里，而我自己，一只只吃着小番茄，看它们微卷起叶子，像一首时间的诗，慢慢浮现在寂静的音节里，它传来立春的声音，清明的声音，小满的声音，还有古人吟诗的声音：五月五日午，赠我一枝艾。故人不可见，新知万里外。