□王嘉祥

疫情高发期过去后，两个儿子和媳妇就开始动员，要将我和老伴的住宅重新装修：敲去老门窗、旧地板，换成绿色环保材质的；处理掉旧式家具，换成时尚新款配套的。在沪工作的两个侄女，也对哥嫂们的装修动议投了赞成票。他们的理由是，赶上新时代，生活要有新质量、新品位。武汉有多少老人还没有来得及享受晚年的幸福生活，就被“新冠”突然“请”走了。况且，你们都是年近八旬的人，辛辛苦苦一辈子，老了，要把生活过得更精彩。人言知儿莫如父，我说知父莫如儿。我和老伴渐渐被儿女们的孝心所打动。可是，我俩均已迈入发脱齿落的暮年，虽说身体暂无大恙，但毕竟精气神大不如从前，变得喜欢安静，害怕折腾。

经不住儿女们的再三催促，老伴动了心，我考虑到综合因素，表示积极呼应。家庭会议形成了整体装修的决议：我们出资，儿女出力，装修公司总包，希望旧貌换新颜。旧宅装修，首先要彻彻底底清理老物件。没有想到这个环节，竟成了难以跨越的一道坎儿。

我与老伴组成小家，已越过半个世纪。1966年起住在军分区大院，长达28年之久。在那个物资匮乏的年代，我们的家具虽说是军队配给的，但也就是两副铺架子，加上盆桶和几把木椅而已，连一张吃饭的桌子也没有。我们有了两个孩子后，一家四口吃饭是围着一张破旧的写字台。那时，原南京军区上海文化用品供应站，每年都向海防守备部队赠发篮球，用木条拼成的一只箱子装20只，篮球发给了各海防守备连队后，木箱成了废品，我拔掉上面的钉子，拆成了板条，请朋友帮忙，做成了一张矮矮的四仙桌和四只小方凳，后又买了一瓶咖啡色的油漆，自己动手刷了两遍，搬进房间后立即感到像个家了。从此，大小四口人吃饭，每人坐一边，宽宽松松，用现在的话说，觉得特有幸福感。1987年我转业到地方工作，六年后搬离军队大院时，虽然添了不少新家具，但却怎么也舍不得扔掉这套特殊的桌凳，即托人转运到乡下，存放在老家里。因为在这套老物件上，跌落着我或深或浅，或苦或甜的记忆，见证了我在军营的峥嵘岁月。

然而，这次清理老物件，可难为了老伴。别的不说，仅面对一大堆衣物和儿孙（女）们丢下的书本、奖状、证书、生活用品等等，她就难以取舍，有点束手无策。老伴是从“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”那个年代走过来的，精打细算，勤俭持家，过惯了苦日子。在她眼中没有一件废物，只是因为错过了季节，或者一时放错了地方。

所以，老伴不忍舍弃大大小小的老物件，她把孙子孙女从婴儿起至大学毕业，穿过或没有用过的四季衣帽鞋袜，逐件清洗晒干，分类打包，打算留给重孙们再用。两条保存完好的被单，是当年我们结婚时用布票买的，具有纪念意义；四匹本色土布，是岳母种棉、纺纱、织布给女儿的陪嫁，是老人留给我们永远的念想，如今几乎成了文物，说什么也必须保存下来。孙子孙女读过的书、作文簿、获奖证书，都被老伴细心收藏着。经她认真细心梳理归置后，大包小包越来越多，老宅俨然堆成了一个仓库。晚上，在灯光下，我随手翻看孙女就读通师一附小学六年级的作文，稚嫩的笔迹，青涩的语句，唤起我们对她成长的一点一滴的记忆。如今，孙女已经从中国传媒大学毕业，供职于开发区某家外资企业。这几本作文簿孙女也许早已淡忘，可我们觉得上面留着她的心路历程，有点舍不得扔掉。

我在军队多年从事新闻工作，常常要熬夜赶稿。岳父为我在家写作方便着想，专门请家乡的老木匠打了一张写字台，将他藏了多年的老杉木方料翻出来，又把长在祖坟地上一棵大碗口粗的柏树砍倒、锯板、阴干，做了桌面边框。那年搬离军队大院时，儿子觉得这张写字台过于陈旧，就不主张带走。但这张写字台与我如影随身差不多50年，我们日夜厮守，一起经历过彷徨无奈，也见证过文思泉涌。就在这张写字台上，我曾数次读过报刊编辑的约稿信函，也曾多次闻过刊有我新作报刊的油墨清香。我总觉得，这张写字台是有生命、有故事的，也是有情感、有灵性的，它静悄悄地守在我的身边，总在向我传递某些信息密码，默默地记录着我的人生点滴，叙说着我的写作生涯。

这也不舍得丢，那些不舍得扔，如何清空装修？我们都感到很纠结。

恰在这个当口，我看到《神州南通窗》杂志上，刊有一篇题为《人生的最后一站》的专稿，写的是比我们还小10多岁的一对老夫妇，两个儿子都是名牌大学毕业，在北京工作并成了家，他们退休后住着与我们差不多大小的房子，因为身体状况一天不如一天，最后决定住进养老院。面对身边的老物件，遇到和我们当下一样的纠结心态。他们权衡再三，决定向老宅彻底告别，将老物件分门别类，加以整理，或送给亲戚朋友，或捐给“老、边、少”地区的困难群众。他们除了带走工资卡、社保卡、公交卡和身份证件外，唯一带在身边的就是孩子们的一本本成长的相册。他们说，人生前积累下的一切有形物件，其实最后都带不走，也不需要带走了。人之暮年，在心窝里越煎越浓的只剩下亲情。

老夫妇俩的理念和做法，让我受到了深深的触动和启发。虽然，我们只是老宅装修，并不是马上要搬进养老院，但我们距离这“人生的最后一站”，也只有一步之遥。我们应将这次装修前的清理，作为“进站”前的一次演练。于是，我将这篇专稿推荐给老伴阅读。让她学有榜样，赶有目标。没过几天，老伴就约小儿子备车，将一些老物件分送给亲朋和老家的邻居。因为东西还在，又有熟人继续使用，老伴心里感到几多欣慰。一位同事有两个10岁大小的孙女。老伴估猜，孙女念小学时的真丝连衣裙和其他衣物，可能派用场，就小心翼翼地询问这位同事，没料到对方喜出望外。第二天告知老伴，她的两个孙女穿上很合身，也很好看。老伴心里更添了几多欣喜。

我们决定，认认真真挑几样老物件留存，看到它们，仿佛就看到了我们从哪里来？今后往哪里去，其余的帮它们找到各自“新的工作岗位”。人生犹如一部书，虽然翻看了几十年，其实，并不一定都真正读懂，或者真正参透，更难说达到真正禅悟。况且，跌落在老物件上的记忆，总被光一层层地覆盖着，被历史的尘埃一道道地隐藏着，有些今生今世乃至来生来世，本人或他人也许都无法知晓。

想起一句阿拉伯谚语：村上一个老人的离去，就是一座图书馆的消失。由此推理，将一座老宅的所有老物件都扔掉的话，是否意味着毁掉了一座私人博物馆？