□黄红卫

瞿溢 绘图

他早上过来的，中午过来的，早上没让喝粥，一碗干饭一只鸡蛋，中午给他多打了蔬菜，血糖高嘛，应该少食稀饭多吃蔬菜。厨师指着老爷子座位，见一个说一个。

这厨师才来养老院半个月，人头还不太熟悉，不过对老爷子印象特别深，这老家伙与众不同，特别与众不同，几次俯在厨师耳朵说晓不晓得你前任为什么被辞退？不负责任，太不负责任，菜汤里有苍蝇。你可要当心，当心哪！

养老院晚饭向来早，五点不到就开吃。

他有没有说什么？或者，有什么异常？老板急匆匆赶了过来。

没有，像平时一样……比平时……中午比平时多了把扇子，一把看上去很特别的扇子。厨师比划着。

扇子？什么样的扇子？老板撸了把汗渍渍的鼻子尖，七月流火，天气本来就热，出了这样的豁子，心急火燎，热上加热。

说不准，反正是特别。他把扇子搁桌上，我想看看稀奇，他不肯。厨师又指了指老爷子座位。

食堂位置不固定，随到随坐，但不针对老爷子。要晓得老爷子才来养老院时，懒得动，连食堂也不肯跑，跑啥跑，养老院就是让人侍候的，这么多钱呢！老爷子心疼钱，但是心疼也没用，谁叫自己越活越不中用，竟在楼梯上玩起了踩空。

这事还得从三年前说起。

三年前的年三十，大清早，老爷子就开始坐立不宁，总觉得少些什么，到底少啥呢？他一遍遍跑厨房翻冰箱，厨房满满当当，冰箱满满当当。像往年一样，一进腊月，老爷子就开始往冰箱塞东西，尽管大儿小儿一再强调不回来吃年夜饭，一块去饭店。理由是老娘不在了，不忍老爷子一个人颠上颠下忙里忙外，万一颠出个毛病忙出个毛病来，拖累的是子女。他听着听着就来了气，你们老娘拖累你们了吗？没有，一天也没有，一小时也没有，一分钟也没有。也是的，年初，一向结结棍棍的老伴突发脑溢血，说走就走了，没来得及招呼一声。

来气归来气，老爷子仍以平静的口气说，你们老娘只是个动嘴不动手的指挥，实际操作都是我。等哪天我也走了，改吃饭店也不迟。平时，大家忙，不强求你们回来，年三十，一定要回来，这是咱家的规矩咱家的传统！从小到大，你们记得哪个年三十不在自家屋里过的？

话到这程度，大儿只好应承，小儿只好应承，年三十回来，晚上回来，晚上一定回来。

老爷子把冰箱里食物一样一样摆出来，冷菜摆餐桌，热菜摆灶头，等全部摆放整齐，又数了数，不少，冷菜一样不少，热菜一样不少。他稍稍松了口气，可才松完气，心里头又叹了口气，到底哪儿不对劲呢？天花板到地板，前阳台到后阳台，卫生间到储物间，他一眼眼看过来，一眼眼看过去，恍恍惚惚跑进卧室，从床头柜里翻出一张老伴的照片。这张照片是老伴五十生日拍的，当时老伴说五十知天命，该拍张相片留着了。他认为为时过早，如今的人耐活，寿命长。老伴说不早啦，趁有点卖相，赶紧拍，你也拍，各人拍一张。又说假如哪天哪个先走，没走那个要把先走那个的相片放放大。干脆，两张相片一块放放大，省得麻烦儿子！

躲在这里干什么？今儿是大年三十呀，大儿要回来，小儿要回来。可晓得自打你走后，他们只回来过三次，只三次呀！老爷子举着三根手指头，生怕老伴看不见似的晃了晃。一次是清明，他们接我一块去扫墓；一次是七月十五，也多亏我提醒，不然他们没当回事。人在心不在，磕过三个头就走了，都喊忙，一个比一个忙；剩下就是万家团圆中秋节。大儿送了月饼，小儿也送了月饼，他们应该晓得我不适宜吃月饼，还好都是咸月饼。大儿称不吃饭有应酬，小儿称有应酬不吃饭。听听，一模一样的强调。

他一边絮叨一边端详着老伴相片。

老伴眉心处，有颗米粒样大小的痣，他称它“美人痣”。当年，他把火热的初吻献给了这颗痣。老伴离开时，悲痛欲绝的他与这颗痣作了最后的诀别。他找块洁净的布头，在老伴眉心处擦了又擦，说不躲了啊，去饭厅，陪我吃顿中饭。

摆好老伴喜欢的菜、水果、点心，又郑重其事摆上两只酒杯。老伴不喝酒，只喝饮料，有颜色的饮料也不喝，椰子汁顶好。每次喝椰子汁，老伴都要来一句“椰子汁顶好喝”。

椰子汁顶好喝！他学着老伴口吻，转身去找椰子汁，冰箱里应该有。

他把冰箱翻了个底朝天。

不甘心，又把食品柜翻了个底朝天。

奇怪，记得有的呀，难不成记忆失误？他摇摇头，决定再下楼一趟，大门口有家24小时便利店，里面什么汁都有。

这楼是老爷子单位福利，共六层，当初想好三层或者四层，十拿九稳的事最后被工会主席兼临时分房组长作了梗。要说前因后果，其实没啥大不了的前因后果，几百人单位，数来数去就两个人擅长书法，一个是工会主席，一个是老爷子；一个龙飞凤舞的草书，一个一板一眼的宋体。按说井水不犯河水，怪只怪老爷子一时心血来潮，冒冒失失跑去工会主席办公室，探讨什么王羲之的《感恩帖》。工会主席无心仰合，不仰合罢了，还来一句“圣人的作品不是咱俗人随便指手画脚的”。老爷子算不上清高，却对“俗”字特别敏感，俗？到底谁俗？你俗？我俗？反刍来反刍去，越反刍疙瘩越大，趁酒兴与同事咀嚼了一通。该同事也姓金，老爷子口口声声称“本家”。

分房结果出来后，老爷子闷在小平房里喝了两斤“二锅头”，揪住老伴衣袖说为啥是五楼？

一开始，上下邻居都是朝夕相处的同事，素质蛮好。随时间推移，大部分房子易了主，对于那些来自天南地北的新邻居，老爷子横竖看不惯，像随地吐痰、乱扔垃圾等等。最闹心的是往楼道里堆东西，抢着堆，比赛着堆，甚者遮挡了窗户。因为单位已经倒闭，一时没有物业接手，老爷子只好跑居委会，居委会和稀泥，能忍则忍能容则容嘛！邻居好赛金宝嘛！老爷子心说放屁！站着说话不腰疼！他一不做二不休，挨家挨户贴条子，鸡毛信样的条子倒也罢，偏要发挥书法特长，耍铁画银钩的宋体。说起来老爷子也是个粗通文墨之人，念过私塾混过教师队伍，可惜后来受到冲击，前胸后背涂满大字报。这些莫名其妙的大字报，让他产生脱离教师队伍的想法，于是千方百计跑去企业，先一般科员，后办公室文书。许多年后，教师地位日日攀升，似龙似凤，待遇非凡人可比。老爷子悔呀，悔得要死要活！

至此，邻居与老爷子结了梁子，连带老伴。一次为了大孙子，老伴亲自去菜市场，左手一只鸡右手一只鸭，爬楼累得慌，临时放下一只马甲袋，等回头去拿，袋里的西红柿已经稀巴烂。老伴愈想愈生气，此地不宜久住，搬走得了。再说年纪一天比一天大，总有腿脚不利索之时。换电梯房，电梯房换不起哪怕换底楼。

老爷子不是不想，他早就考虑过，考虑来考虑去总归钱的问题。

本来，仗着省吃俭用，老两口也有几个积蓄。不料大儿子急匆匆跑回来，称大孙子要留学，公费没资格只好自费，算借爷爷奶奶的。老两口拎得清，屁没响一声，乖乖顺顺交出十万支票。不久，小儿子气喘呼呼跑回来，称要买大房子，小孙子眼睛一眨懂事了，要独立书房独立卫生间，首付不够，日后还，一定还。老两口对视了又对视，手心手背都是肉，就算小儿不开口，十万块一分不能少。

老爷子开导老伴，就算换底楼，也要倒贴不少钱，以前金三银四，现在底楼才是喷喷香的香饽饽，单价吓煞人。不过科学有研究，生命在于运动，多爬一级台阶多活4秒，一天下来呢？一年下来呢？

老伴不买长生不老的账：去去去，别跟我阿Q，想想当初。

当初怎么啦？五楼怎么啦？我不还活着嘛，好脚好手活着嘛，不像有些人，别墅了又怎样。

老爷子口中的“有些人”，指的是工会主席。（一）