□黄红卫

人确是奇怪的动物，一旦到了养老院，老爷子立马颠覆初衷：才不出去锻炼呢，什么早三圈晚三圈，反正养老院了。甚至，连食堂也不愿意跑，跑什么跑？养老院就是让人侍候的，这么多钱呢！说来说去老爷子过不了“钱”这道坎。虽然小儿子几次三番说这待遇换其他养老院起码四千。他不为所动，一点不为所动，邀什么功逞什么能，不十万十万往外拿，犯得着来这里吗？

老爷子仍按照家里作息规律，早上黎明即起，晚上新闻联播结束睡觉，中午小憩，平时不是电视就是书法，适时到门口走廊里散散心。在老爷子眼里，这条东衔食堂西接传达室的走廊最实用，既能遮风挡雨又能看到菜园里各式蔬菜。那些服务员真了不起，工作之余还帮忙种蔬菜。

一楼只有一个服务员。

服务员姓钱，大名钱红花。本来，钱红花的工作量不大，一天来一趟两趟收拾下房间。因为老爷子不肯去食堂，她得端饭端菜来回好几趟，一天两天无所谓，时日一长生了怨，害人精，好手好脚的懒在房间干什么！老爷子看她与儿媳年龄差不多，装糊涂不予计较。钱红花却不这样认为，她认定老爷子孤家寡人一个，不然怎么没有子女照面？瞧别人家那些子女，迎来送往，水果点心源源不断，服务员也跟着沾光。

得弄点颜色给他看看。钱红花想出一招，偷偷往菜汤撒盐巴。三番五次，老爷子忍不住了。钱红花称不晓得不晓得，不晓得怎么回事，就你在嫌；就你在吵，去食堂呀，问问别人感觉如何？老爷子自以为拎得清，这事怪不得钱红花，要怪就去怪厨师。厨师刚出道，年轻，毛躁，阅历少，一煽风就着火，汤勺一拍再啰唆就让吃苍蝇。无巧不巧的，第二天老爷子汤碗里果真有只黑乎乎的苍蝇……

老板非常重视，在几个主要部位安了监控，并喊来小儿子，解释苍蝇并非人为因素，很可能送饭途中误撞误入，一楼嘛，苍蝇蚊子的天下。当然，养老院有责任，没做好环境卫生；当然，钱红花也有责任，没及时发现。为避免此类事件再次发生，请老爷子配合，去食堂用餐。如哪天无法行动，服务自会跟进。老爷子称不敢去，怕厨师手中的勺子。老板说不用怕，该厨师已被辞退。老爷子当然不清楚厨师是老板亲侄子，而这亲侄子本就不想在这暮气沉沉的地方混日子。至于钱红花，老板老乡的缘故，调其他楼层了事。

为了安慰老爷子，老板亲自挑了个靠近厨房的座位，称来食堂用餐有个好处，吃不饱的话可随意添加。老爷子趁势说为啥不早提醒，特别夜里，肚子饿得咕噜噜。

一天挨一天，不知不觉，三年了。

两儿子也是老样子，电话不断，但来一趟像拉纤。不过，这纤必须得拉，否则老爷子就要甩鞭子。像老伴的忌日，老爷子一定要儿子接回五楼的家里，点过香蜡烛，敬上椰子汁，否则，他会觉得对不起老伴。朝夕相处五十载，这份感情不是说放下就能放下的。

回一趟家，老爷子就要留意下一楼，却是异常寂静异常清冷，本家呢？旺旺呢？

今年天气异常，极端天气反复，入梅以后，风雨交加，最强风力14级，城市好一些，乡下就不太平了，大树连根拔起，房屋瓦片乱飞。老爷子天天看电视看新闻，还自掏腰包订阅报纸，消息比老板灵通。当他把这些新闻说与老板时，老板往往一脸懵。

老板以赚钱为主嘛。老爷子替他开脱。也难怪，养老院上上下下近百人，似乎就这老板的三观与老爷子一致。老板祖父教过私塾，父亲担任过代课教师，他自己年少时习过毛笔字帖，也做过书法家的梦想。最最主要一点，老板常常忙里偷闲欣赏老爷子书法，边欣赏边击掌高呼：好字！好字！OK！每当此时，老爷子总会心花怒放甚至豪情万丈，唉，寻寻觅觅一辈子，临了临了，竟在人生最后一站遇到了知音。

高山流水，知音难觅哪！

说到底，这也是老爷子待在养老院的精神动力；说到底，老爷子是个注重精神多于物质的性情中人。

小暑开始，天空复晴，温度直线上升。除了食堂，老爷子几乎寸步不离房间，也不轻易打开房门。巡视员一天到晚巡视好几趟，跑到老爷子门口就要嚷嚷，若无特殊情况，养老院不允许大白天关房门。好在老板理解老爷子，这老家伙是为了节约电费，钻分时用电空子，晚间开足空调，白天关闭空调，为了不使冷气外溢，关门大吉。

像他这样子，关不关房门无所谓，不会出什么豁子。这是老板一贯想法。

既然老板默许，巡视员也就睁只眼闭只眼。

天气预报今天最高气温39摄氏度，凭感觉不止呀。中午去食堂时，老爷子特意带了把扇子。热浪滚滚的食堂，呼呼的吊扇都不管事，别说巴掌大扇子。老爷子速战速决，一秒钟也不想耽搁，即便如此，仍然浑身透湿。不好直接午休，得擦个澡。老爷子习惯冷水澡，不过自一脚踩空后，灵活度跌了几分，洗澡改成擦澡。

夜间积攒的冷气已经消失殆尽，感受不到丝丝凉意，靠在藤椅里的老爷子，摇起了扇子。

这扇子是老伴的陪嫁。

婚姻之初，老爷子不晓得有这把扇子存在。直到数年后有了第一张存折，老伴问藏哪？老爷子说还能藏哪，箱子底呗。老伴说不能，另外找地方。老爷子稀奇，老伴只好说箱子底藏着把扇子，是她的陪嫁，好东西不能放一块。老爷子更稀奇，别人家陪金陪银，你陪扇子？老伴说这扇子不比金不比银，比皇帝龙袍还稀罕，猜猜扇骨啥材料？

顶多红木吧。老爷子不以为然。

是牛角！老伴有些得意。

原来，老伴娘家养过牛。老伴六七岁时，掉过一次井里，多亏这牛冲着井口掉眼泪，大人才发现了。后来，家人不忍这头立下汗马功劳的牛年老力衰迈向死亡，更不忍吃它的肉，便把它送了人，只求留下一对牛角。

退休后，老伴闲来无事，才翻出扇子。可惜，原来的扇面已被蛀虫侵蚀得千疮百孔。老伴挖空心思弄来一方丝绸，费了好大劲，才又像了把扇子。

困意来袭，恍惚中，老伴看着他，仍是一副眼泪汪汪的样子。他伸过手，老伴背过身去，他转到老伴跟前，“扑嗒”一声，扇子滑出掌心，老爷子打了个愣怔，跟前哪有老伴的影子。

她想说什么？哪里不如意？三周年时，该做的都做了，该给的都给了，难道，还有什么地方不到位？难道……难道是天气太热？老伴呀老伴，别舍不得，热你就开空调，别节约，节约没用，没人领你情。今年天气异常，特别热，小心哪！

老爷子俯身捡起扇子，同时一个念头骤然升起：既然老伴视这把扇子如性命，为何不让它伴随而去？唉，都怪自己，都怪自己考虑不全。

老爷子穿戴整齐。绝对不能从走廊出去，更不能经过传达室。“未经同意任何人不得私自离开。”这条规矩铁板钉钉，一点不能含糊。假如跟老板招呼一声，不会不同意，老板顶多说天气热小心中暑。但会有传到儿子耳朵里的可能，也许前脚刚走后脚就追来电话，这就麻烦了，不是其他什么麻烦而是给儿子们惹了麻烦，这是老爷子最忌讳的。

老爷子像中了魔。老伴那儿去过几回，靠近乡下，不算远，红绿灯太多，打车单程三十分钟左右。

他返身阳台，打开推拉窗，先送出去一张椅子，然后跨过腿脚。对面什么单位静悄悄的，广场一个人影子也没有。不用慌，不就出去一会嘛。老爷子没着急开溜，他把椅子重新塞进阳台，合上推拉窗。

那什么单位的传达室同样静悄悄的。这会儿，全世界都在做梦，嘿嘿……都在做好梦。老爷子偷偷乐了乐。

老爷子不见了，老板惊出一头汗。没弄清楚之前，特决定暂不惊动他儿子。

老爷子房间里，东西一样不少，老人机躺在书桌一隅，这书桌别的房间没有，专门给老爷子习字用。看来看去唯一可疑点在阳台，因为窗帘没合拢。老板心里有了数，请求对面传达室帮忙调监控。

根据监控显示，三个小时前，老爷子在司机协助下，上了辆天蓝色出租车。

这老家伙！老板牙齿咯嘣咯嘣一阵响。

要不要报警？虽然松了口气，包括厨师在内所有人都想到了报警。

不用报，不用找，会回来的。这老家伙，我了解不过。

老板话音刚落，老爷子来了电话，称中午未找到老板，所以没招呼，私自回了趟家，目的为了一本你喜欢的字帖，想拿过来一起探讨探讨，遗憾没找着，这会他正在书店里。

也不能说老爷子完全撒谎，从老伴那儿打转，他确实要求司机朝家的方向开，顺道嘛。只不过没上楼，在楼下转了一圈，看见本家屋里在装修，熬不住打听，原来本家又摔了一跤，生活完全不能自理，保姆请过，子女家待过，烦不胜烦之下，被送去了护理院。

从书店出来，时已向晚。老爷子仰靠在出租车里，在冷气作用下，竟酣然入眠。恐怕，他做梦都不会想到，老板压根儿没习过什么字帖；压根儿没做过书法家的梦想。（三）