□响雷
响雷，1981年生，现居江苏如皋。中短篇小说散见于《十月》《雨花》《湖南文学》《安徽文学》《鹿鸣》等刊物，曾获南通廉政文学创作大赛小说组一等奖、第五届如皋市文学艺术奖。江苏省作家协会会员。
一
陈二侯偷偷抬眼一扫，瞅哪儿都是人，有些怕。他不是怕谁，是怕人多，人一多，浑身如蚁咬，感觉每一双眼睛都在盯着自己。他父在世时就给他下了定论，二侯这伢儿不经大世面。
这是陈二侯头一回踏进营地。说是营地，其实是一方残破的老院子，保长家的旧宅，临时征用了。新四军路过陈渡地界，悄悄和保长打招呼。保长欣然应允，说新四军来打鬼子，我们出人出力义不容辞，还使唤人来收拾一番，添置了几张方桌条凳。当然这些都是趁夜黑办的，保长做事谨小慎微。院子方方正正，老了，显破落相。院墙里一字横着六间小瓦屋子，瓦隙里窜出一秆秆干枯的毛蒿草，迎风肃立，像放哨的小兵站得笔挺。堂屋门前，一条直通院门的青砖小道，让青苔盘踞着。小道旁尽是野草，高矮不一，品种繁多。进了人，有了人气，院子便不荒了。无数的鞋底把青苔碾滑了，把潮湿的泥土踏得出水。春风吹又生的野草才冒出三寸长的嫩头，又嵌回土中去。
陈二侯夹在队伍中间，半步半步地往前挪。队伍里一拨招来的七八人，都是二十出头的大小伙，虽有些个面露菜色，精神头儿却是有的，除了陈二侯。陈二侯个子高，漫出其他人大半头，尤其是他前面石墩似的福林，身后瘦虾似的春山，更显出他的突兀来。他向来不喜欢这种出头鸟的感觉，甚至埋怨自己痴长高个，所以一贯地弯着腰、耷着头，尽量与众人保持高度一致。他不敢看人，盯着睡了一地的青草，在草隙里寻见蚂蚁、蛐蛐，还有蜗牛。
兵源缺归缺，当兵也不是想当就能当的，歪瓜裂枣要不得。一张松木八仙桌后面坐着两个老兵，一个负责登记，另一个目光扫来扫去，问几个问题，捡西瓜似的，挨个儿挑过去。很快就轮到陈二侯了。陈二侯听见老兵问前面的福林，你为什么要当兵？福林粗声说，替我父报仇。老兵手一招，福林就轻易地过了关，站到里面去了。福林他父是够倒霉的，让二鬼子一枪托子顶了心窝儿，没了。
陈二侯朝前紧赶一步，衣下摆蹭在八仙桌面上。老兵瞅两眼，笑说，你是来当兵的，还是俘虏啊？陈二侯急得摇手，我来……来当兵。老兵说，抬头，挺胸！陈二侯就鸭子噎食似的脖子一伸，老兵需把眼珠翻高一些才能与他对视。陈二侯让那目光一锥，又矮下来。老兵把老问题抛给他。陈二侯想照搬福林的说法，思量来考虑去，不妥当，老父是病死在自家床上的，不是二鬼子害的，栽了赃二鬼子来算账就坏了，于是在八仙桌前干愣着，张嘴不出声。老兵声音高了，咋回事？陈二侯更缩了脖子，看看身后的春山，轻声说，我向春山他父保证了，不告诉旁人。老兵说，我问你为什么当兵，关春山他父什么事？陈二侯说，春山他父……他父是我们保长。老兵皱了眉，那又关保长什么事？陈二侯声音更轻了，保长跟我咬过耳朵，当兵有肉吃。老兵哈哈笑起来，另一个埋头写字的也笑了，笑得八仙桌咯吱作响。一个说，老子半个月没见着油花儿了，还想吃肉？嘴巴够大的。另一个问，看你这什么觉悟，为啥要当兵自己不知道？陈二侯咧咧嘴巴。后面的春山催他，呆侯，就说为了杀鬼子得了，别磨蹭。陈二侯为难地说，我杀鸡都怕，不如让我先回吧，堂叔家还有活计等我做哩。春山说，呆侯，你做缩头乌龟？陈二侯没主意了。要不是保长偷偷告诉他说，当了兵有肉吃，还能挣钱讨媳妇，他才不来哩。站在老兵身后的连长开了口，要是打了胜仗，地方上来慰问，吃肉这种情况也是有的。陈二侯嘿嘿地笑，要不，我当哩，我要打胜仗。两个老兵直噘嘴，转头看连长。连长点了头，身大力不亏，先收了。一个老兵突然注意到他手里的物件，你提着十字镐来干吗？打仗不是垦田种地。陈二侯把镐别到屁股后面说，我父留下的，可不能丢了。老兵打量他，你们这里的人真有意思，一口一个父的，都是文化人？陈二侯问，什么是文化人？老兵哭笑不得。春山把他扯到一边，替他说，他是种田的汉子，我们陈渡这一带有文化没文化的，都管老子叫父。老兵又问，姓名？春山又抢嘴说，他大名陈二侯，我们都叫他呆侯。
“陈二侯”三个字就落到了花名册上。那是一九四一年的春天，从那时起，几乎没有人记得他的名字了。同乡的战友沿用了对他一贯的称呼——呆侯，很快地，把这个称谓扩散到他们所在的新四军一师三旅七团一营三连，乃至更大范围。
二
陈二侯走哪儿都背着十字镐。十字镐是他的命根子，队伍里都知道，那是他父留下来的传家宝。有的兵在一起开玩笑，说谁家没个一两样传家宝，连呆侯家都有把十字镐。
陈二侯是祖传的佃户，他父临走前把他叫到床边说，二侯，这兵荒马乱的，我们种田人家，没什么家私，我能留给你的就剩这把镐了。他父走了后，陈二侯就把十字镐供在木柜上他父的牌位前，用的时候取下来，不用的时候把镐头子擦得寒光闪闪的，跟他父一起享用香火。保长劝他去当兵，呆侯，你不去当兵真是亏了。陈二侯一脸茫然。保长说，你家那点地上长的狗虱子，交了租不够你一人吃的，凭你这块头，一身力气，当兵顶好，包你一人吃饱全家不饿。陈二侯说，我不能去，我父给我留了这把镐，我得用它来种田，好好种，出息了，买块自家的地。保长把他头摁下来，呆侯，我跟你说，当了兵能挣钱，能当官，将来光宗耀祖。陈二侯还是一脸茫然。保长说，呆侯，几时吃过肉？陈二侯说，肉味儿都不记得了。保长轻声说，我只告诉你一个人，你万不可说出去，当了兵有肉吃哩，你就不想？陈二侯口水都快流出来，又埋下头，可是我家的镐怎么办？保长说，呆侯你还真是呆，镐留家里，当兵有枪发哩。陈二侯说，留家里没人擦，会锈。保长说，要不带上，你不嫌硌着？陈二侯说，称手，称手呢，不硌。
保长是春山他父，在陈渡要风得风，要雨得雨。当了兵的陈二侯有些想不明白，自己当兵是奔着吃肉来的，保长家是有肉吃的，春山干吗还要当兵。当时一起入伍，老兵也问了春山同样的问题——为什么当兵，春山说，闲着没事，杀鬼子去。陈二侯就这话琢磨了几宿，猜度着，春山一定是闲得慌，找乐趣呢。早年春山外出读书，兵荒马乱了，读不安稳，又硬让保长接回了陈渡。春山吃喝不愁，就是吃饭不长肉，瘦猴似的，成日在陈渡的河岸田头游手好闲。陈二侯在田里忙着，他要么在田埂上叼着狗尾巴草，哼歌，要么在河坡上睡白日觉，这些都没什么，可恶的是有时他会使坏，拿泥块丢二侯，寻开心。陈二侯从不敢还手，虽然力气比他大，扔泥块比他远，种着人家的地呢，还了手饭碗没了，这划不来。
进了部队是个兵，得学枪，连长首先甩给陈二侯的是一挺机枪。原来的一个机枪手在战斗中牺牲了，虽然有人顶着，连长不中意，他一直在物色更合适的人选，直到陈二侯那天站在八仙桌前。连长说，试试这个。陈二侯托着机枪，掂量掂量，够沉的，不过在他手上和一把镐没太大分别，舞起来都是轻飘飘的。连长点点头，这可是全连队看家的玩意儿，练成了，你就是机枪手。连长看中他身块大，这重家伙得有力气的人才吃得开。陈二侯说，没手拿镐了，我的镐怎么办？连长皱起眉，先搁着，没人要你的。陈二侯说，搁久了会锈。连长声音发了粗，我天天给它上牛油行不？陈二侯听了不对味儿，龇牙说，那哪成，给我找根绳子吧，我捆到背上得了。连长好耐性，真给他找了根长条带子。就这样，陈二侯把自己和十字镐五花大绑了，背上像驮个龟壳子一样，只有晚上睡觉时取下来，取下了认真擦一擦，搁被子旁，夜里翻身跷跷腿。
陈二侯的机枪练了三天，没有起色。上弹，瞄准，假装射击，到他手上都走了形，怎么看怎么别扭。练习不能真射，要真一梭子打出去，鬼子招惹了来，好好的临时营地弄不好连锅端了。再者，子弹金贵着呢，就算上了战场也是限量供应，怎么可能给新兵糟蹋。陈二侯一遍又一遍地演练，嘴里“嘚嘚嘚”扫得口水四溅，投入得很。指导员老严只瞟了一眼，说，呆侯倒是肯吃苦，可惜不是这块料。连长靠在墙根上嚼着嫩草叶，叹口气说，金漆的粪桶，老子算是看走了眼，练枪就不说了，叫他立正跑步抬头挺胸，他们赵班长强调了不下三百遍，你瞅瞅，还是这怂样。老严笑笑，把他换下来，打仗先打火力点，呆侯这傻愣相上去做机枪手，鬼子没打着一个反倒成了靶子，白白丢了命。老严说的是实话，连长也觉得在谱上，烂命也是命，不能白送了给鬼子。于是，连长又撂给陈二侯一把三八大盖，把机枪换了下来。陈二侯端在手里，斜一只眼瞄着，嘿嘿地笑，这玩意儿简单，动动手指就成了。同来的七八人，早把三八大盖摸得透熟了，争着去抢机枪。机枪就让福林端走了。一行人里头，相比起来，福林这墩子，还算壮实。
（节选自小说《十字镐》）
