□张君怡

“致命温柔”，这是英国品牌潘海利根一款香水的名字。光看名字我是不会选它的，感觉取这名字的人不太聪明。后调的橡木苔、檀香木、麝香、琥珀，让它更像一剂东方灵药；前调除了些果香、花香外，还加入了一种绿叶，极有可能是艾草。广告里形容香味是清甜丰饶的，毫不掩饰诱人上瘾、逃离到荒唐异境的诉求。

我不知要逃到哪里去，就像不懂什么场合能够使用它。在房间里喷两下子，觉得它雍容妩媚的一面消散后，尾调收缩成微香。秾丽过后的清冽，令人为之一振。尚喜嗅觉的这种触发，是在生命形态里施行微弱刺激。试图想要搜寻到艾草的痕迹，就一喷再喷，回过神来嗅得头一阵疼。

这些年端午前后，妈妈总会在门外挂上艾草。一家人挤在“麻雀肚子”里，要是点燃熏一熏，就会遭到个别成员的投诉。门外完好的艾草，就成了形式主义，我进出门并不会被什么气味抓住。气味是有记忆的，我们都有这种概念，就是某种特殊气味，会瞬间把我们带到过往。而跟我普及具体知识的是上低年级的女儿，她不知从哪里习得两个词语——杏仁核、海马体，在白纸上画给我看，这情景让我不禁想给她戴上一副黑框无镜片眼镜。大概意思是，气味是一种化学粒子，通过鼻子飘进大脑的嗅球，先被处理成大脑可读的形式，然后传递到杏仁核区域，再传递到海马体形成记忆。

“致命温柔”里艾草的成分太低了，唤不醒我沉睡的记忆。而碰见妈妈躲在房间做艾灸，或者路过一家养生馆的时候，那浓重的气味缠绕了我的杏仁核和海马体……那时，我还有暑假，也有星辰满目。

童年假期，我爱往外婆家跑。每到夏夜，沟渠里过来的风也是热乎乎的。外婆就带我睡到院子里，以天为被。床搬出去，罩着像蒸馒头用的老棉布蚊帐。夜深了，外婆拿蒲扇替我扇风，用家乡话唱外公教给她的《东方红》，这是她一辈子唯一会的歌。天黑前，外公点草叶熏蚊虫。有时点香蒲，有时是艾草。香蒲蓬松轻柔，长相讨喜，可我几乎忘了它的味道。艾草鲜嫩的时候，馨香扑鼻，我凑上去把脸埋在里面，外公看到总念叨“别闻了，要头疼，要头疼”，而我的头一回都没疼过。艾草捆起晒干，外公就房前屋后地点。艾烟不绝鼻翼，我捂住口鼻，不敢大口呼吸。外公见状会宽慰我：“蚊子不来了，苍蝇不来了，老鼠和百脚（蜈蚣）也躲起来了。”入夜后，我梦到巨大的百脚虫爬上床，红油油的尾巴把铜双喜蚊帐勾甩得叮叮响。年少时我始终不能接受熏艾的气味，更不能认同“艾香”的说法，等年岁日长嗅到渐渐不再捂鼻，星空下的夏天也悄悄溜掉。

“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”《采葛》，课堂上没教过。父母忙于生计，没意识常给我补充课外读物。当读到这首诗时，我已十来岁了。那个年纪的小人儿开始到城里读书，偶尔妄想扔掉满抽屉的教材，呼朋唤伴往田间去。我准能认出火腿肠模样的香蒲，但是艾草，还辨得清么？然而，小伙伴们逐个戴上近视镜，大声说话、意气风发，无人同往。上高中，住十二个人的宿舍，黄梅天里，大如铜钱的蟑螂从我床上一蹿而过，我尖叫着跳上室友的床铺，拿被子盖住一半脸，眼睛不敢睁大，眯缝着左瞄右瞥。蒙在被子里的口鼻急促呼吸，我能嗅到的只是轻微的霉味和一种酸酸的大概是口水的味道，而那双眼睛望向的是一片虚空。那个帮我熏艾的人，哪里去了呢？

有人说，跟年少时相比，年长后时光就像慢了下来。我盯着一片树叶，它始终不掉下，在我转身后，它便落在脚边。时间可能不在年龄，而在心境中。时光大概真的慢下来了，大家愿意花时间去把自己的节日抢回来，从哪年开始，端午节南通赛起了龙舟。端午节还有个别称就是“女儿节”，“女儿节，女儿归；要青云，送青回。毬场纷纷插杨柳，去看击鞠牵裙走。红杏单衫花满头，彩扇香囊不离手。谁采艾，装絮衣，女儿娇痴知不知”，艾草与女子确有关系，古时年轻美丽的女子称“少艾”，孟子说“知好色，则慕少艾”，《桃花扇》也有一句“积得些财帛，聚了些娇艾”。我不求仍保持娇艾的容貌，但亚健康迫使我在秋冬交季第一次走进艾灸馆。艾烟灰白，清气缭绕，余烟沉淀。这浓淡相涌的艾味，比“致命温柔”来得亲切，我紧闭双目、自然呼吸。

对艾草我生出了熟稔和昭昭思忆，不再想逃到别处去了。艾香裹着暖意升腾，味道还从未改变过吧。2000多年前的味道，20多年前夏夜的味道，全未改变过吧。