□王春鸣

这一叠写满祝福的空红包，大约是一个继承了我的理想主义的年轻人，对回落到现实中的母亲，暗含嘲讽的质疑吧。

晴朗的下午，整理空巢，忽然翻出几个空红包，是每年过年和生日时，给小树的贺礼，里面的钱早就被他用光了，红包上因为我写了字，没有好意思丢掉。但是不知道怎么到了我的抽屉里，猛然看见，百感交集。

已经好几天没有和小树联系了，为了他大学选专业的分歧，我正默默地难受着。

他从小到大语文成绩一直很差。阅读写作，很难得应试之要领。初中的时候，他有时候回来会跟我说：“今天我们做了篇阅读理解，题目是《逍遥游》，我一看这不是我家的家风吗？”我掩面而问：“那你题目答得怎样呢？”“错的呀！”又一次，回来跟我说：“今天我们做了一篇阅读理解，里面引用了海子的一首诗，从明天起做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界……我不知道为什么差点读了掉眼泪……”我心酸地问：“那你题目答得怎样呢？”“错的呀！”以至于有一次，他月考得了个不错的分，语文老师也忍不住发来贺电，我收到短信时正在大巴车上和同行的朋友聊天，当时戛然而止，举手机欢叫了一声。半个车厢纷纷侧目，朋友也莫名地为我高兴：“怎么啦怎么啦！”“这次语文考得好！”“哦哦，考了多少？”“81！”“多少？”“81！”看着我得意满足的样子，家有学霸的朋友心情非常复杂，他不能理解我。

高中时小树毫不犹豫地选择了理科，语文成绩在班上忝列末位，分值二十的阅读理解得三四分是经常的事。唯有一回，学校发来期中考试排名，赫然写着“语文年级名次286”，我和他爹欢呼一声，扔掉拖把抹布紧紧地拥抱在一起——我感觉此前我们已经近十年没有拥抱过了——这个名次秒杀了五百多个同学，怎么能不欢喜呢？当然后来，我们再也没有欢喜过，因为他又回落到年级倒数，并且稳稳地稳住了。

我一直都不慌，因为我知道这就是我的孩子，不是标准答案的孩子。

高考之后，小树不愿意仓促选定报考的专业，最终选择了一所在中国办学但是全球招生的大学。学校提倡通识博雅教育，大一大二可以自由选课，大三才确定专业。小树如鱼得水，课表上排满了哲学、历史、社会学课程，闲时开始写长长的游记、小说，他的文字感觉很好，放得开，收得住，有幽默感又不乏理性，和写在试卷上的完全不同。何况他物理好，数学好，这些专业方向都不错，不惧就业，能保他衣食无虞，供养他各种各样的兴趣。

我欢欢喜喜地给他定位成一个有文艺气质的理工男。

忽然有一天他却告诉我，准备选读文科，他觉得人文课程更有意思，还给我举了一个理科转学历史的学姐做例证。其实在这个内卷的时代里，我的浪漫和理想主义已经渐渐消失了，我曾以为这只是我自己的失落，在考量小树的未来的时候却发现，它牵连甚广。我心里有一万个反对的声音，但是我只能弱弱地对他说：“如果你也是个女孩，长得也美，家里也有钱，那你可以去学文科；或者你有苏格拉底或者尤瓦尔·赫拉利的智慧、才华，能在这个领域崭露头角，你也可以去学文科……否则的话，我有点担心你将来养不活自己，也养不活你的家庭……”

他心里怎么想的我不知道，但我猜想，这些有字的红包，是他放到我抽屉里的。我抽出一个，在红红的封面上我写道：“生日快乐！《国语》有云：蓄力一纪，可以远矣。一纪是岁星绕地球一周的时间，也是中国传统的一个生肖循环。我的十二岁的小马，养精蓄锐了一纪，从此可以步履矫健地奔赴自己的远方了！愿你快乐而自由！”又抽出一张：“终于迎来你的束发之年，在荏苒的光阴里，我们看着你，陪着你，从垂髫小童而至总角，磕磕绊绊地成长，成为一个自信而阳光的少年。你是命运送给我们的最好的礼物，而你也正在长成你自己希望的样子……一切都很好，愿这好一直好下去！”读着我自己写下的祝福，忽然泪湿。我从来没有要求过小树成功和优秀，但是那么希望他幸福快乐，在他不会应试语文的时候，连写一张纸条都会引经据典，斟酌用词，就怕他疏远了文学和审美。可是当他终于解放心性，在文史哲中找到自己人生兴趣的时候，我又惆怅而恐慌，眼前全是我那些从文的男同事男朋友，略显窘迫的中年生活。

这一叠写满祝福的空红包，大约是一个继承了我的理想主义的年轻人，对回落到现实中的母亲，暗含嘲讽的质疑吧。我不知如何是好。