2450,5478,4357。
上周末,当南通日报社老中青三代记者和江海小记者一起探望《江海报》老报人、南通市委原副书记李明勋时,今年已90岁的李老脱口而出这串数字。73年前,李明勋是《江海报》电台的报务员,这串电码代表的是所抄收电稿的头3个字“新华社”。
1942年1月1日,四地委机关报《江海报》创刊。
南通党史大事记里,短短一句话,拉开了一段80年的历程。80年后,我们,南通市委机关报——《南通日报》的记者们踏上了寻根之旅。
那些年:红色《江海报》 定格胜利日
1940年秋,新四军取得黄桥战役胜利后向东进军,创立通如海启抗日民主根据地。新四军一到掘港,中共南通中心县委就把原国民党江苏省第四专员公署主办的《东南晨报》社接管过来。1941年3月,苏中四地委建立。1942年1月,《东南晨报》停刊,《江海报》作为四地委机关报创刊。《江海报》的定名,采纳了时任苏中四分区政治部主任陈同生的意见。
如今,《江海报》的早期报纸大多真容难觅,在南通博物苑,我们见到最早的一份《江海报》是1944年1月的,报纸部分残缺已无法辨认期数。而在市委党史办,有一份1944年7月4日第234期《江海报》复印件,油印,4版,头版头条《司令部发展综合战报 四十天拔除二十八据点》,下方配反“清乡”形势图,全地区日伪据点、竹篱笆封锁线标注细致,3版、4版是“南坎战斗特辑”,有消息、通讯、人物特写、战场来信等稿件10多篇。查阅史料可知,南坎战斗发生在见报日的7天前,是新四军在反“清乡”斗争中打响的一场著名的攻坚战。
时间转到1945年8月,多位老报人在回忆录中描述了同一场景:那天晚上,提着灯笼一路小跑的《江海报》总编樊发源,心情定是无比畅快。“日本鬼子无条件投降了,抗战胜利了”,这是刚刚抄收到的延安新华社电讯,他赶着去地委报告。那天夜里,《江海报》编辑部烛光摇曳、满屋通明,年轻人像疯了一样,高兴得如痴如醉,胜利的消息通过一张张大红号外传遍整个根据地,四开印刷机昼夜不停。
李明勋则是在1948年初从九分区司令部电台调入江海报社电台的,当年他16岁。一年后的2月初,南通城解放,《江海报》社论激情澎湃:“通如海启全境解放了,从此,三百万人民,再不会受蒋匪的压榨和侮辱,七千多平方公里的土地上,再不受人民公敌、战争罪犯们的践踏……”
李明勋依然清晰地记得满城欢庆的情景。他跟着报社进城,随电台一道驻扎在公园桥东北侧的濠河畔,第一时间要将天线架起来收发电讯。他前往当时的市政府办公地点钟楼寻求物资帮助,市政府秘书闻讯前来接待处理,谁曾想,来人正是他的父亲李志刚。许久没有见面的父子二人,因南通解放而“胜利会师”。
那些事:敌后吹号角 江海举战旗
烽火年代,先辈们是怎样开展工作的,我们在一份份泛黄的旧报纸中寻找答案。
“说打就打,说走就走”,是敌后游击战争的指导原则,也是报社的工作规律。报社有时随分区机关一起行军,有时则独立行动;有时利用夜晚和青纱帐作掩护,乘敌之隙进行转移,有时则在武装部队掩护下强行越过封锁线。尤其是1942年、1943年,日寇对根据地进行疯狂的“扫荡”“清乡”,报社的流动性更大了。
夜深人静,是转移行动的好时机。“行军时,大家不但要背着自己的衣服用具,还要携带所有装备和工作用品,包括稿件、电台机器、油印工具、纸张等。在我们身上,有流动的电台和印刷厂。从总编到每个同志身上都背满了东西,老乡们看了,咂嘴感叹,我们却行走自如。说走,就收拾行装,迅速地离开;说停,就安营扎寨,铺开摊子紧张工作。”老报人卢浦康曾这样回忆。
解放战争开始后,国民党军队占领城镇,经常下乡“清剿”,《江海报》一度转移到海边,最紧张时,不得不雇了一条海船,将电台和油印机搬上船,在海上坚持出报。当时正值台风季节,海上狂风巨浪大作,暴雨打得人睁不开眼睛,船老大也害怕不已。大家仍坚持工作,海区信号极度微弱,报务员恨不得把头钻进机器。海上小分队一度失联,守在岸边的同志再见到他们,情急中的第一句话是“再找不到你们,我们要给你们开追悼会了”。
李明勋加入《江海报》时,驻地到了掘西北的“周家大场”。作为电台报务员,他印象最深的是:深夜里,电波中传来淮海战役一个个捷报,听到毛主席发出“将革命进行到底”的号召,都会激动得跳起来。也正是在那段日子,因为长期熬夜,他满嘴牙龈肿胀,虽经治疗还是落下病根,40岁就换上了一口假牙。
那些人:一生跟党走 化作满天星
“《江海报》是我们的同志在艰苦的环境中出版的,有时他们要付出自己的宝贵生命,它宣传的是真理,看了它,可以使人不迷失方向。”时任新四军第一师师长的粟裕曾这样评价《江海报》和江海报人。
在漫长的战争岁月,《江海报》培育了一批有作为的革命新闻工作者,根据党的工作需要,他们中的许多人像一粒粒种子,撒向全国各地。人民日报、新华社、中央人民广播电台、解放军报、人民美术出版社都有曾在《江海报》工作过的同志,上海、南京、福建、广东、新疆,都有《江海报》社友,一些人还走上了领导岗位。曾亲历海上出报的编辑林平,从开始酝酿、写作到完成,历经50个年头,于新世纪初出版了纪实小说《无冕之歌》,详尽记录了硝烟岁月里《江海报》的热血往事,他在书中写道,“那段艰苦、残酷、紧张、激烈的斗争岁月,永远难以忘怀”。
如今,《江海报》老报人多数已经离开了我们,而在寻访中,我们欣喜地获悉两位百岁老人的消息,他们都曾参与过《江海报》的创建:新四军老战士施平已110岁,今年2月,习近平总书记给施平等40余位上海市新四军历史研究会的百岁老战士回信,向他们致以诚挚问候和美好祝福,称赞他们在期颐之年仍心系党史宣传教育,深厚的爱党之情令人感佩;老报人徐铭延的爱人、当年的女记者夏溶3个月前刚刚度过百岁生日,在11月8日记者节这一天,我们委托通大附院医护人员看望了住院中的老人,在她的床前,一束鲜花静静地开放。
而李明勋也在南通解放不久,就接到了南下的任务,在渡江战役打响前夕,离开了《江海报》。之后,他辗转常州、南京、南通多地,党组织要求干什么,就尽心尽力做什么。他说,听党的话、跟党走,从来不是一句空话。
那一天,告别李老,我们来到公园桥畔,搜寻《江海报》在南通城最初的印迹。只见眼前,濠河水波光粼粼,一桥之隔,南通博物苑历久弥新,游人如织。
本报记者 张晓丰 张姮 黄梦倩
图片:陈天同摄
