□何台

小镇很小，小到只有一条街七八条巷。小镇的大会堂很大，大到能容纳七八百人。

小镇的大会堂位于镇中“土地祠巷”北首，“文革”时期，因“土地祠”带有严重的“四旧”色彩，就堂而皇之地改叫了“大会堂巷”。

大会堂，顾名思义，以开大会为主，适当的也搞搞文艺演出，放放电影。

公社里，一年一度的“三级干部大会”在大会堂举行。人民公社时期，“三级所有，队为基础”，所谓“三级干部”，即指公社、大队、生产小队的三级干部。三级干部大会，公社机关及社直单位干部是全体参加的，大队里参加的干部是大队支书、大队长（也称“革委会主任”）、会计辅导员、民兵营长、贫协主任、妇女主任等，生产小队的干部是队长、会计。上世纪70年代初，我们公社12个大队，约160多个小队，另外还有1个街道。70年代中期调整为17个大队、1个街道。听一些退下来的老干部说，公社“三级干部大会”一般程序是，先由公社主要领导干部作工作报告，或是传达县里的三级干部会议精神（县里所说的三级干部，是指县、区、公社三级，还是县、公社、大队三级，我没搞清。“区”一级好像是个“软”单位），然后以大队为单位分组讨论。

公社除了大会堂，没有小会议室，讨论只能放在大会堂周边的居民家里。公社食堂只有两间屋，小得很，不可能招待与会人员吃饭。吃饭问题，各大队自带粮草，自任炊事员，就在讨论的居民家里借锅灶解决。公社的三级干部会与县里的三级干部会相比，差远了。县里的三级干部会在招待所的大礼堂召开，与会人员统一安排食宿，吃饭有补贴，伙食好得很，每桌五六个菜，荤菜也不少，糯米粉蒸肉、杂绘汤，对大队干部来说，是很好的享受了，晚上还能到大浴池洗澡，还能看电影、看文艺演出，开会的那几天比在家里总要舒适得多。

公社大会堂的条件简陋，但却是小镇上最高大雄伟的建筑。大会堂南立面水泥粉刷，呈“凸”字状，“凸”字形上方是红彤彤的五角星，五角星下方是“丁所公社大会堂”七个正楷大字。大会堂南北而立，四周有围墙，南边有大门，西北角有厕所。大会堂里放了一百多张长条凳，凳面是松木方块，凳脚是水泥浇注于地面，一张凳子能坐七八个人，横向放了三张，两张之间有过道，纵向有三四十排吧。大会堂里北面的房子用砖块砌高了，就成了主席台，开会时领导坐在主席台上。南面山墙上用隶书写着“党的基本路线”：社会主义社会是一个相当长的历史阶段，在这个历史阶段中，还存在着……

大会堂既开大会，也搞文艺演出，也放电影。我的青少年时代，在大会堂参加过三次活动：一是1977年上半年我在农村上戴帽子初中，作为学生代表到公社大会堂参加喜迎《毛泽东选集》（第五卷）庆祝活动，当红宝书到达大会堂门口时，鸣炮奏乐，锣鼓喧天，场面无比惊人。二是1977年下半年我到公社中学上高中，国庆节前夕，学校组织的文艺演出就在大会堂进行，我们班上的节目是集体朗诵《周总理，你在哪里》。三是1979年五四青年节前夕，公社团委在大会堂召开纪念“五·四青年节”大会，那次大会，我作为优秀团员受到表彰。1982年夏天，我还在大会堂看过电影《少林寺》。自那以后，就到外地上学，后来再也没有回到小镇的大会堂了。80年代后，农村实行家庭联产承包经营责任制，乡里的干部大会开得少了，大会堂也很少用了。听说，小镇的大会堂于1984年改造为影剧院，设座位800余座，配置了“长江F16-4”放映机。经过若干年的运转，大会堂旧了，看电影的人也越来越少了。新世纪初，大会堂改建的影剧院作为危房拆了。

大会堂，那个曾经的大会堂，留下了全公社（乡）人多少美好的记忆。