□何台

提起木板拖鞋，好多人都说，几十年不见了。但在网上一搜，这种拖鞋还是有的。有男女款情侣式木拖鞋29元起售，有日本式木屐拖鞋18.8元起售，有新款日式木板拖鞋36.4元起售。

这种价格，说贵也贵，说不贵也不贵。说贵，是因为木板拖鞋的制作很简单。说不贵，是因为现在人工成本很大。笔者没有为生产商做广告的意思，只是传递一个信息，这种拖鞋没有消失。

提起木板拖鞋，就想起了孩提时的夏天的晚上，木板拖鞋是唱主角的。不仅男人穿，女人也穿；不仅老人穿，小孩也穿。白天赤脚劳动，晚上洗过脚之后，就拖着木拖鞋走东串西，“咯嗒——咯嗒——”的响声在乡村的小道上回荡。这就像春天要有布谷鸟的歌声，夏天要有蝉的合唱一样。夏天不能缺少木板拖鞋的声音，不然这个夏天太单调了。

穿木板拖鞋的好处是宽大、光滑、透气、生态、环保、不臭脚。当然，走起路来“咯嗒咯嗒——咯嗒咯嗒”地响，对小孩躲猫儿寻（捉迷藏）、做游戏也不方便。

木板拖鞋的制作很简单，找来废旧的木板料，按照脚板底的尺寸，适当放点余地。木板好不过是杉木，杉木不怕水，不变形。没有杉木，杂木板也行，找到什么料，就用什么料，搭僵一点、马虎一点，无所谓。为了防止木板打滑，可在木板反面再刻画若干条线条。木板搞好了，再找两小段帆布的或橡胶的带子往木板前面一钉，一双木板拖鞋就算完工了。因为木板拖鞋简单，故旧时北三县有俗语：“没有马马儿（老婆），烂眼儿也好的；没有鞋子，拖鞋（亦即木拖鞋）也好的。”

过去，洗澡堂子的拖鞋都是木板拖鞋，浴客洗好澡后，一个个的拖着木拖鞋往浴厅里走。我高中时有个同学特喜欢穿木拖鞋，1980年他以化学满分的成绩考入南京大学化学系，进了大学，每天晚上仍穿着他的木拖鞋到洗盥间洗盥。他的动静，半个楼层的人都知道。现在他早已是教授级高级工程师了。