□蒋 琏
李堡这个地名有点土。《嘉靖维扬志·军政》记载，“李家堡”有“官一员，军五十名”。《海安县志》说，李堡古称“赤岸”，其地西接蜀岗，土高色赤，汉朝初年，吴王刘濞凿邗沟，自茱萸湾经海陵仓至如皋赤岸乡蟠溪，用以运盐。抗战期间，八路军129师师部驻太行山赤岸村，师长刘伯承盛赞“赤岸”二字。李堡为什么不干脆就叫“赤岸”呢？
李堡这个“赤岸”，尘封已经很久。
李堡北乡原是黄海滩涂，遍布盐场，称作“灶”，“幺灶”“李灶”“汤灶”“八灶”，烟熏火燎，煮海为盐。十九世纪中期海水东退，盐场废弃，始植元麦、大豆和蚕豆，比状元张謇发起的沿海垦牧早半个多世纪。
民谣说：李堡人生得苦，出门九个四十五。望文生义，似乎生为李堡人是苦了一点。四十五里在农耕社会为小车（独轮手推车）一天的行程，三十里“打尖”。如皋、海安、栟茶距离李堡都是四十五里，九个四十五有拼凑之嫌，九为大数，九处城邑市镇，居于“九”之中心，苦中作乐，小中见大，透出前辈乡人的自许与自娱。
李堡人把勤和俭做到极致。民国肇始，老镇称作“市”，商人自治，感觉膨胀。商会编有杂志，十六开本，售价大洋二角，我在何老先生处见过。杂志上的政论文章出自如皋师范老校长、乡贤仲介之先生之手，论中日必有一战，言之凿凿，慷慨激昂。何老先生的散文描述春日赛马，豪绅纨绔骑高头大马驰骋范公堤上，名为抗日之备。日本人来了，民国如皋县政府逃到李堡，后来不知所终。长驻李堡的是自称“和平军”的伪军，没有逃走的商人成了顺民，私下里与北乡唐洋三仓的新四军来往交易，从如皋、南通乃至上海贩医药文具，交换根据地的大豆棉花。打仗的日子多发生于解放战争期间，粟裕指挥苏中七战，最漂亮的第4仗就发生在李堡。曾经担任省文联主席的作家李进，其长篇小说《在斗争的路上》，是“文革”前江苏省内出版的唯一一部长篇小说，写李堡北乡解放战争初期的故事。
此后的李堡，一直与时俱进，所有的运动，一概未曾缺席。自选动作只有一个，演戏和看戏。
可能是源自内心深处的“赤岸”情结，李堡人变着法子从戏里找乐子，虚拟生活，放大自我。镇上有一个剧团，人员各有单位，晚间集中排练，“文革”前演过大戏《三世仇》《白毛女》还有《洪湖赤卫队》，“文革”期间演过全本《红灯记》《沙家浜》，自编自演话剧《江海潮（三打李堡）》。这些戏还去周边乡镇演出，甚至出县出地区，不收演出费，只需管饭。
上面说到的剧目，主题都离不开阶级斗争。李堡镇业余剧团有例外，创排小戏《一只蛋》，去南京参加省里的会演：公社社员捡到一只鸡蛋，纠结于拿回家还是缴公，经过“斗私批修”，献给生产队。队长犯难如何处置，来了送货下乡的货郎担，以蛋易物，换什么又是一番纠结。最终一枚鸡蛋换了一根针、一只顶针和一框线，缝好了队上的破麻袋，欢欢喜喜送公粮。
《一只蛋》打着时代的烙印，却也冲破了“三突出”的樊笼，显露出人性的丰富和温暖。
打着时代烙印的还有李堡人民剧场。
1958年“大跃进”，李堡盖起了有史以来单体体量最大的建筑物人民剧场。剧场里的木条凳可以坐1000人，开大会、演大戏，有了风雨无阻的好去处，乡人的幸福指数大幅提升。“文革”之后，李堡剧场接待过好些个国内知名演出团体，京剧越剧黄梅戏，名角联袂而至，都是连演几场十几场，场场爆满，喝彩声震耳绕梁。按今天的标准，李堡剧场从落成那天就是危险建筑，拆庙拆来的檩条长度有限，一架梁要接三四处，用铁件铆接。后来条件好了，梁上挂吊扇，常有锈蚀的铁屑掉落头上肩上。再后来条件真的好了，建起一处弘文大戏院，人民剧场就此寿终正寝。
我的几个堂兄弟都是铁杆戏剧爱好者、票友发烧友，李堡建起全省（一说全国）首家乡镇文联，他们是戏剧协会和音乐协会的积极分子，京胡、二胡和三弦让日子变得滋味绵长。我有一篇散文《堂兄故事》，写他们的戏剧人生。另有一篇《小镇世邻》，写命运和世态，中庸和努力。上两文发在《雨花》上。我还以《走出李堡》为题写过报告文学，发在《钟山》上。
海防公路李堡入口处耸立着一块巨石，上书四个大字，中国李堡，字以红漆髹之，煞是醒目。每次返乡，看到那四个字心里都起涟漪。把“中国”和“李堡”连起来，连成词组，是哪位乡贤官绅的神仙创意？又想，“中国李堡”这词条提气，应该与乡人一以贯之的“苦”中作“乐”有关，追根溯源，与“赤岸”脱不了干系。
无须苦中作乐，李堡可圈可点处很多。
你可能不知道李堡出了几个文学院院长，几个作家，但你可能品尝过李堡麻虾酱，吃过李堡百页和老酵馒头。如果说麻虾酱和馒头百页登不了大雅之堂，那么，红色文化呢？人民解放军序列里至今还有威名显赫的“李堡连”。智慧农业数字农业呢？剪切机床智能机电呢？新时代文明实践基地呢？
子不议母丑，狗不嫌家贫，狗改变不了穷富，子女应该让母亲展颜舒心。人问我是哪里人，我说我是李堡人。定居海安县城几十年，我从来不说李堡是我的故乡，李堡是我永远的家乡。
作为地名，“海安”大方，“曲塘”文静，“赤岸”旖旎。“李堡”是土了一点，土得本分，土得实在。我不会说我是赤岸人，赤岸两个字只会想在心里，偶尔出现在梦中。
老家赤岸，赤橙黄绿，惊涛裂岸。
