□刘剑波

李煜把那个角落打扫干净了。上楼前，秀奎转身回望了一下不远处的橙红色垃圾桶，但他并没有看到被倒在里面的包子残骸。

秀奎一进屋，就听到杰克在房间里哭。又听到李煜在说，小鬼今朝勿补英文，让伊困觉吧。淑玉不满的声音传来，侬勿要啰唆，这儿没你啥事。秀奎进了书房，闷头闷脑坐在沙发床上。他产生了想躲起来的念头，所以把书房门关上了。

门虽关上了，但还听到外面的说话声。杰克用标准的普通话说，我不跟妈妈上班，我要在家做作业。淑玉说，你爷爷会吃了你的。杰克说，我不相信爷爷是怪兽变的。淑玉的声音高起来，侬是勿是要吃巴掌？姆妈好久没让侬吃巴掌了。杰克不说话了，只是不停地嘟嘟囔囔。客厅传来杂沓的脚步声，朝屋门口移过去。

接着，屋门被打开了，高跟鞋的声音骤然响起。屋门随即被使劲带上去，震得墙壁嗡嗡发抖。高跟鞋在下楼梯。一同下楼梯的，还有杰克哭哭咧咧的声音。

李煜敲了敲书房门，爸爸，我去上班了，楼下有早点铺，你去买点东西吃吧。李煜出去时，带门很轻，几乎不易察觉。

秀奎下楼时想，我怎么成怪兽变的了？他心里又好气又好笑。

他在小区里转悠着，逢人就打听小卖铺在哪儿。在乡下，祭祀用品都是在小卖铺出售。没有小卖铺，只有超市，所有的人都这么回答。上海人其实很热情，详细告诉他去超市怎么走。

小区的几家超市秀奎都去过了，可是没有一家卖祭祀用品。超市肯定没有，只有小卖铺里才会有，秀奎的这种想法根深蒂固。他打算去外面找小卖铺。他不相信这么大的上海，没有小卖铺。

实际上，秀奎一出小区就迷路了。到处都是马路，到处都是车辆，到处都是人流，到处都是高楼大厦，到处都是喧嚣的市声——这些构成一张复杂的蜘蛛网。秀奎像一只衰老无助的蜘蛛，在这张网中瞎踯躅。

后来秀奎进入了一条拥挤的街道。琳琅满目的店铺一眼望不到边：卖服装的，卖食品的，卖鞋帽的，卖汽车的，饭店，酒店，银行，写字楼，广告牌……就是没有小卖铺。

秀奎有点绝望，但还是执拗地寻找着。

这条街的尽头是一条马路，秀奎穿过去，又来到了一条街着。这条街道跟刚才的那条比，无论是店铺、道路、建筑、树木还是行人，都太像了，简直就是一个模子浇出来的。秀奎悟出了一个道理，上海之所以让人容易迷路，是因为一切都很相似。

总会找到小卖铺的！秀奎在心里给自己打气。

不过，一直找到日头偏西，还是没有找到小卖铺。

秀奎饿得前胸贴到了后背。秀奎太想吃一碗面条了，里面最好放几根青菜，当然，要是面条上搁一颗荷包蛋，那就更美了。

现在，秀奎要找的，不是小卖铺，而是面条店。吃一碗热气腾腾的面条，是秀奎现在唯一的奢望。不要求有青菜，更不要求有荷包蛋。只要一碗热气腾腾的光面。

可是找面条店，好像跟找小卖铺一样难。秀奎坐在路边的花坛休息了一阵。秀奎饿得再也走不动了。后来他发现左手方向不远处有一家肯德基店，墙上的那个老头很亲切，好像是遥远的外国亲戚。

肯德基店里也是人山人海，柜台前排着长队。秀奎想，要是轮到我可能就会饿死了。秀奎仔细看着墙上的价目表，最便宜的套餐也要50元。秀奎走了出去。

秀奎到隔壁超市买了两瓶水。这是家便利店，除了水，还有酒，香烟和面包。秀奎找那种不超过10元的面包，可是没有找到，最便宜的也要20元。秀奎最后就买了两瓶农夫山泉。

一口气喝下一瓶农夫山泉后，秀奎不那么饿了。另一瓶他掖在腰里，等到饿了再喝。

附近有个公交车站台。秀奎一屁股坐在了候车的长椅上。很多人宁愿站着等公交，也不愿坐在长椅上。所以，长椅上只有秀奎一个人。

公交车来来往往，吐出来很多人，又吞进去很多人。秀奎却一直坐在那里。后来有个衣着和派头很像上海人的老头也坐到长椅上来了。

老头主动跟秀奎打招呼，你是苏北人吧？

秀奎觉得这个老头很像他死去的哥哥。秀奎差一点要掉下泪来。

我祖上是苏北的，从本质上来说，我也是苏北人。老头不仅中气十足，而且目光敏锐，你孩子在上海吧，你是到孩子家来的吧？

一提到这个话题，秀奎就喜颜悦色起来。我儿子来上海好多年了，娶的老婆也是上海的，这小子有本事啊。他的老婆，也就是我的儿媳，好看得像电影演员呢。他们早就有房有车了，还生了个漂亮儿子，取了个外国名字，长得也像外国孩子。小家伙又聪明又可爱。

可是从秀奎嘴里出来的，却是：你知道哪儿有小卖铺吗？你是老上海，肯定知道。

秀奎满怀希望地盯着老头。

老头说，上海怎么会有小卖铺呢？小卖铺乡下才有啊。你找小卖铺干吗？老头又说了很多，可是秀奎一句都没听进去，他脑袋里好像飞进了很多蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡。

爹，娘，丈人，丈母，贵凤，今年过年没钱烧给你们了，根福对不起你们！没有钱，你们这个年怎么过啊，根福心里不好受啊。你们委屈一下吧，过完年我就回乡下，到时给你们补上。

老头不知什么时候走了，长椅上又剩下他一个人了。秀奎掏出老人机看时间。手机上有很多未接电话，都是李煜打来的。秀奎赶紧拨过去。

一听到李煜的声音，秀奎的眼泪就簌簌往下掉。

爸爸，我往家里打电话找不到你，又打你手机，你怎么不接电话啊？

爸爸没听到，爸爸在外面呢。

你怎么跑到外面去了，外面多冷啊。

出来溜达溜达……

你在哪儿？

秀奎看到对面小区门口的大石头上写着“康城”，就说爸爸在康城呢。

啊，你怎么跑这么远。

我也不知道怎么回事，跑着跑着就跑到这儿来了。

爸爸啊，我要下班才能来接你。你不要瞎跑，到附近的商场去暖和暖和，那儿有空调。

秀奎十分感慨，到底是亲骨肉，打断骨头连着筋啊。

李煜接回秀奎，焦点访谈刚开始，播音员对着空空的沙发说话。播音员看到沙发上方挂着一幅镶在长方形镜框里的山水画。那是淑玉的母亲，一位老年大学学员的手笔。

淑玉和杰克在房间里说话。房间门紧闭着。

我不想吃东西，秀奎对李煜说——在回来的路上，李煜就说下面条或者馄饨给秀奎吃——我想躺会儿。

秀奎像一摊泥似的躺到书房里的沙发床上。秀奎想贵凤了。呕心抽肠地想。贵凤啊，请你给你爹你娘，还有你婆母，说一声，让他们再等几天，我过了年就回乡下给你们烧纸。你们还有钱吗？过冬我烧给你们的钱都花完了吗？要是没花完，你们就凑合买点年货。要是花完了，你们这个年就过不好了。你们过不好，我心里不好受啊。我恨不得连夜赶回乡下，这样，明天就能把纸钱烧给你们了。其实，今天在街上找小卖铺时，我也动过这个念头。有几次我差点上了公交去长途车站了。可最后还是克制住了。要是我走了，儿子会伤心的。还有，我还没跟孙子亲热够呢。我太喜欢这个小家伙了，他跟我也蛮亲，到底是李家的骨肉啊。

秀奎跟贵凤说了一阵话，心里舒坦多了，随即睡意像潮水般涌来。

跟昨晚一样，秀奎没睡多久，又突然醒过来了。秀奎醒来后，发现客厅的灯还亮着。从枕头底下摸出老人机看了看，还不到九点。小家伙还没睡吧，我得跟他解释一下，我不是怪兽变的，我怎么会是怪兽变的呢？我只是他的爷爷，是爱他的爷爷。只有跟小家伙解释清楚了，我才能睡得踏实。

秀奎昏头涨脑地从沙发床上爬起来。

客厅里的电视还开着。刚才说话的房间已经安静下来了。秀奎觉得那是李煜和淑玉的房间，杰克的房间应该在客厅对面，秀奎没去过杰克的房间，但他凭直觉认为，那就是杰克的房间。杰克可能睡了，不管他睡没睡，我都得进去看一下，哪怕在他床头坐会儿也好。

秀奎推开门时就像跌进了一个大坑，不，是万丈深渊——根本不是杰克的房间，是卫生间。淑玉正在淋浴。秀奎听到一声尖叫。秀奎眼前一阵发黑。他想赶紧躲开，可是他的腿和脚根本不听使唤，身上所有的零部件都失灵了。（四）