□倪 苡
晌午，乔一凡放下熨斗，身子轻得像一张纸，落在椅子上，然后，她整个人向椅背贴靠过去。她瞥了一眼外面刺眼的阳光，皱皱眉头，站起来走向阳台，强烈的阳光直逼过来，她的眼里顷刻间注满了泪水。她赶紧拉上了窗帘。
室内光线暗淡了一些，挂在衣架上的白衬衫像突然蒙上了一层灰。乔一凡把手放在白衬衫上，白衬衫带着湿湿的水汽，热气还没有完全散去，比乔一凡冰凉的手稍暖一些。她用手在衬衫上来回摸几下，衬衫上的温度散去了。她把衬衫拿进房间，挂在衣架上。这是她为丈夫准备的衣服，明天丈夫去苏州做讲座。
眼下临近高考，李涛作为金立高中的名师，他最忙的时候到了。各高校争着邀请他做讲座。李涛是预测高考作文的高手。
这件衣服是乔一凡精心为李涛准备的，一件长袖白衬衫。按目前气温，大部分人已经穿上了短袖。李涛昨天还穿着一件短袖，今天早上，他没有穿乔一凡为他准备的短袖衬衫，穿了长袖衬衫。乔一凡是专职太太，每天看天气预报，给丈夫准备第二天的衣服，但她没想到丈夫出了点小意外。今天早上，李涛跳过挂在衣架上熨得平平整整的短袖，挑了一件长袖。
乔一凡已经有五年不上班了，她得了一种难以启齿的病，近两年已经不再化疗，人也精神了些。儿子上了大学，她不再上班，专门伺候着丈夫。她给丈夫熨衣服时心里暖暖的，给丈夫做饭时心里也暖暖的，她每天祈祷自己的身体不要再出岔子，她要守着这个家，守着丈夫和儿子。
昨天晚上，李涛深夜回家的时候，乔一凡正闭着眼，像猫一样蜷缩在沙发上，耳朵里塞满了电视机里的购物广告内容。电视上是什么频道不重要，重要的是家里要有点人气。乔一凡本来就不擅于社交，自从生病后，她更没有朋友了。从早到晚，她连电话都没有一个，除了听见自己的脚步声，家里跟没人似的。她心情好的时候，还跟家里的物品说说话，比如，她在家里找指甲剪的时候，就自言自语说，唉，记性真的越来越差了，把你放哪去了？她心情不好的时候，走到房间，躺床上；走到客厅，躺沙发。家里静得空气都流不动。
李涛是名人，应酬多，晚归是再正常不过的事。李涛一进门，乔一凡睁开眼，还没从沙发上爬起来，就看见了李涛手臂上的伤。她猛地站起来，整个人摇晃了一下。她还是迅速地走上前，抓住他的手臂，问，这是怎么了？这是谁干的？
李涛轻轻推开她，说，没关系，不小心划破了。
乔一凡愣愣地站在原地。李涛放下手包，弯腰去鞋柜里拿拖鞋。乔一凡还是愣在那里，平时李涛的拖鞋都是乔一凡给拿的。
李涛转身去卫生间，乔一凡这才追上去，说，先上点药，伤口别碰到水，防止感染。她从备用药箱里拿出阿莫西林胶囊，掰开外壳，将粉末倒在他手臂伤口上。他一言不发，不看她，只呆呆地望着窗户。她替他上完药，顺着他的目光看去，他看着的应该是厨房窗户外的那几根长四五寸的爬山虎。爬山虎紧紧地贴在玻璃上，这会儿看上去，像是玻璃的裂痕。
处理好伤口后，李涛拍拍乔一凡的肩膀说，你先睡觉，我去书房，一会儿就好。
乔一凡哪睡得着觉，她开着床头柜上的小灯，等着李涛。她今晚烦心的不是丈夫拍她肩膀这事。
她烦心过丈夫只拍她肩膀这事。五年前，她有一头瀑布一样的秀发。丈夫让她先睡时，都是抚着她那头秀发的。有时，丈夫还开玩笑说，你看，你让我的手滑了一跤。说罢，他放在她秀发上的手迅速往下一软。自生病化疗后，她那一头秀发再也回不来了。如今她头发长出来了，可头发莫名其妙地就变成卷曲的，粗硬的。丈夫让她先睡觉时，都是拍她的肩，再也不摸她的头发了。这五年，她为失去一头秀发，哭到偏头痛。
她躺在床上，想着丈夫的伤口。她不是侦探，但她一眼就能看出来，那是抓伤，五条抓痕深浅不一，间距不等。乔一凡想着，把右手放在自己的左臂上。对，丈夫的伤也是左臂，她回忆着他手臂上伤痕的位置，再看看自己放在左臂上的手指。有一浅痕在手臂的内侧，那应该是大拇指的位置。手臂的外侧有两道出血的深痕，估计是食指和中指作的案，无名指和小指的抓痕相对浅些，特别是小指留下的那道，不仔细看，几乎可以忽略不计。
乔一凡将熨好的衣服挂到房间的衣架上，又在想李涛手臂上的伤。昨晚，他没有给她任何解释，这几年，他们的交流越来越少了。
几年前，乔一凡生病化疗期间，一天早上，当晨光透过窗帘，照亮满房间时，李涛睁开惺忪的睡眼，两条胳膊抬起，准备伸个长长的懒腰。李涛抬起手臂，手臂上的一缕长发飘飘悠悠地落在他的脸上，他快速地从脸上抓起那缕长发，再看看身旁的乔一凡，他看见了她头顶偏右的地方，有鸡蛋那么大的光滑的头皮，李涛闪电般地将那缕头发扔了出去，他恐惧的模样像是在扔一只突然掉在脸上的死蛇。他的目光变化无穷，从惊恐变成平静，又变成软弱，最后停在软弱上，像唱着一首挽歌。乔一凡赶紧用右手捂着自己那一小块秃顶。这小秃顶其实不是昨夜产生的，她几天前照镜子就发现了，此后，她每天都用生姜片在那块掉发的头皮上磨半小时。她期待李涛还没发现时，那一片的头发已经长出来了。她每晚睡觉前都用长发盖好那块头皮，再躺下。今夜长发不听话地离开了遮盖区。
此后，乔一凡睡觉时再也不枕着李涛的手臂了。她提出分床睡，李涛没同意，说她生病了，他应该照顾她，不应该把她扔在黑暗里。乔一凡心里疼得不行，她替自己疼，也替李涛疼。
李涛是爱乔一凡的，他当年追她追得很辛苦。他们俩是南师大的校友，乔一凡是校花。时光倒回到二十年前的南师大校园，李涛漫步在操场上，埋头看《雪莱诗选》，翻到《致索菲亚》，“你多美，陆地和海洋的女仙……”刚轻声念完这一句，一个女孩从他身旁走过。李涛抬头看见了一个背影，一个一头秀发的背影，那是怎样的风一样柔软的黑亮头发呢，他说不出来，他脱口而出的是：女仙。后来他们恋爱了，成家了。李涛在动情时，总会轻轻说，女仙。他说他是先爱上了女仙的头发，再爱上女仙的。夫妻共同生活的这十八年，乔一凡不止一次想过，李涛是爱她，还是爱她的头发？在结婚最初的几年，他们过得并不富有，但李涛曾多次托人从国外买洗发护发用品。
阳光从正空中慢慢向西移动，时间已接近下午两点。乔一凡来到厨房，她并没有食欲，只是站到北窗前。这爬山虎是前些日子爬上他们家窗户的，它适应性极强，是喜阴植物，又不怕阳光。乔一凡看着它，它刚长出几片豆大的小叶，西斜的阳光照在小叶上，可以看见叶片上有如同少女脸上的细小茸毛。微风拂过，小叶片轻轻碰一下玻璃窗，过一会儿，再调皮地碰一下玻璃窗，像是一种挑逗。昨晚的李涛看着这爬山虎，心里在想什么呢？ （一）
