□江 徐

雨天的茶，雨天的酒，雨天的书，雨天的池塘，雨天的爱与痛，人间琐事只要沾了雨气，那味道似乎就不一样了，像沈从文先生说过的：“值得回忆的哀乐人事常是湿的。”

一道竹笋土豆豌豆咸齑汤，是用火烧熟的，也是用雨声慢慢煮成的。竹笋、土豆、豌豆、咸齑，这样排名入座应该没错吧？错了也无妨，它们又不能反过来吃我。吃着，喝着，想起小时候的豌豆和雨天。

四五月份，田里的新土豆出来了，新的豌豆也出来了，于是那段时间常常吃土豆，常常吃豌豆，蚕豆也当饭吃。土豆咸齑汤也是经常吃的，因为经常，难免会有几个雨天也在吃，便留下这样一个印象。我们这里没有山，菜场上又没有卖笋的摊子，笋是极少吃到的。

平日读苏词，知道他喜欢吃笋，也许因为他搬来搬去总是傍山而居。有山就有竹，有竹就有笋，有笋，就有吃笋的诗句。“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”“食者竹笋，庇者竹瓦，载者竹筏。”朋友了解这位饕客所喜，寄来嫩笋，“故人知我意，千里寄竹萌”。有了这些诗词拌饭，眼前的竹笋土豆豌豆咸齑汤岂止是鲜得掉眉毛。万物都会改变，土豆咸齑汤的味道一百年不变，竹笋的味道更是一千年不变。吃这碗汤时，窗外雨声潺潺。喝着汤，默默地再次确认祖父祖母已离开人世的事实。地球再自转公转一千年一万年一亿年，都不会再有苏东坡这号人物。离别的人，不会再见，再见时已是花与云。

小时候在乡村小学念书，整个学校就两排平房。后排最东面一间平时空关着，每逢雨天就被启用，充当临时饭堂。想必是一两位厨艺不错的老师被举荐出来担任临时厨师，下一大锅面条，供给路远的孩子。办公室檐下吊着一口钟，手动敲的。上课时钟声急促，当当当；放学了，钟声显得悠荡，当，当，当……

雨天。上午第三节课结束，钟声响起，麻雀扑啦啦出笼，回家的回家，不回家的直奔临时食堂或者隔壁小卖部，买一毛钱一袋的杨梅、萝卜丝吃。没有风，雨是一小截一小截的线段，笔直落下。有时看起来又像绵绵不绝的虚线。班里有同学去买面，一碗葱油面，双手捧握，轻手轻脚走过甬道，穿过那些“虚线”回到教室。坟起的面条没什么浇头，略撒了些葱花。可那股葱油香味啊，让从不嘴馋的我竟然一闻倾心！直到今日，回想起来，那股香味泛起的羡慕、淡淡的惘然仍不减当时。简简单单的一碗面，怎么可以那么香呢！

闻起来特别香的葱油面，一块钱一碗，我没有吃过，因为每逢下雨天，祖母会给我送饭。祖母总是提早到，因为家里没有钟表，即便有她也不会看，因为不识字，没有确切的时间概念。我想她应该是不想让我等着盼着，宁可早来，等在廊檐下，又不能来得太早，那样饭菜会凉掉。老师还在讲课呢，我就看到祖母凑在窗口，往里巴望、寻找着。搜到我的所在座位，她就锁定关注目标了。为此感到难为情，祖母从来不知道我的这种感受。

掀开竹篮上遮盖的青腰布，一碗白米饭，上面卧一只或者两只荷包蛋，几筷青菜，有时候是炒大蒜，反正都是自家田里的蔬菜。饭菜都还温温的。邻座男生的祖母也来送饭，碗里有红烧肉。她再瞧瞧我碗里，跟我祖母闲聊，言辞中似乎带有几分同情。那时候，我虽然对旁人的怜悯之色并不以为意，却也不曾领会到自己饭食的珍贵之处——荷包蛋，是自家的鸡生的蛋，菜，是门前田里的新鲜蔬菜，煎蛋的油，也是自家种的油菜卖了之后用票领回的油。在雨天，这样一份饭菜，有人现成地端送至面前，难道还不算世界上的最美味？

味蕾无法像工笔画那样，将雨天的白米饭、荷包蛋、青菜的滋味细细勾勒，却已深深拓印心底。