□低 眉

小姨娘她们不上学后，做过不少行当。卖棒冰，摘野菊花，拾泥螺，去洋口农场帮人家拾棉花……甚至是跟着我父亲去下海，捉趋浪鱼。

贩香瓜，也是一个行当。把香瓜从远处驮回来，再拉到公社门口卖。驮是用自行车驮，香瓜放在后座的两个虾箩里。姨娘她们要沿着皇岸，绕海岸线。到一个叫角斜的地方去。皇岸有名字的，叫范公堤，范仲淹筑的。无风也起沙，有风沙飞扬，好像一个古战场。卖瓜是用拖车拉着去，步行。中间要过一座很拱的桥。一个高墩。

那时候，我们当地是没有香瓜的。还没分田到户。生产队里所有的田都用来种粮饭。没有谁会想到种香瓜。甚至我连听都没有听说过。世界上还有香瓜这一样东西。不知道为什么角斜就有。

我自然是不能够体谅到姨娘们的艰辛。只觉得有趣和兴奋。我是那么的期盼早点看到香瓜的样子。在公社门口卖瓜一定也很有趣。其实我很想跟着去，可是她们不带。

好像姨娘她们也只贩了一车。后来就不贩了。也许她们贩瓜，只是为了好玩吧。抑或者，是为了吃。唉，这个夜晚，我想起这些事，距离我不近也不远，隔了一层烟。好多的事情，虽然只隔了一层烟，这个烟你是没办法把它扒拉掉的。烟吹远了，事情也吹远了。

钱是没有擒多少。角斜，她们也没有因为贩瓜再去。后来去，是为了别的事，不再是为了贩瓜。瓜，是一种多么好玩的物事，又香，又甜，憨头憨脑。我想和瓜开开玩笑。为什么想起这些事，反而心情黯淡呢。

好的香瓜，拿在手上，发出来的那种异香，跟兰花差不多。我也是后来碰到兰花才想起。香喷喷，这个词，我早就自己证悟了。香瓜就是我的老师。香，真是一种能养育魂魄的味道。在乡下，总有一些香味能令你异动，刻骨铭心。芄兰开花的味道，蚕豆开花的味道，槐树开花的味道，多么奇异，媚。前提是你要闻得出。有一年春天，我匆匆经过爸爸家的沟渠，一下车就有一小队蚕豆花的味道袭击了我，春天的味道，田野的味道。我差点就被香味击晕。

我问爸爸：这几天什么东西这么香？爸爸说：没有。

如果一个人，他酸，甜，苦，辣，咸，各种滋味都尝过，可还是觉得填不满，总是缺一角。我敢说，缺的那一角，可以用三种东西来填上。一种是云烟，一种是香气。还有一种，是爱。香气就是这么厉害。它是魂魄想吃的东西。魂魄不靠吃肉食。

不久就分田到户。妈妈开始种香瓜。我们那，什么新奇东西都是从我妈开始种起的，方圆十里，都是我妈来起头。我妈种香瓜，用的就是姨娘她们贩香瓜吃完留下来的籽。好玩的是收瓜籽。头年夏天吃的香瓜瓤子淘尽，挑饱满的，晒干，和加了草木灰的泥，成饼状，贴墙角。

那些瓜，也不知原本叫些什么，反正到我们这里，就有了我们的叫法。白皮瓜，黄皮瓜，黑皮瓜。就这样。各瓜各脾气，种的人懂，我不懂。吃瓜我内行。白皮瓜肉实，黑皮瓜脆，黄皮瓜香。

我怀疑其实我们这地早就有香瓜了，只是我没见过而已。因为我小时常听有把老人开玩笑叫成老香瓜的。“马家有个老香瓜。”意思是马家有个老人，很老了，很老很老很老了，老得都熟透了。手一弹，就会听到瓤子响的那种熟，汤瓤的熟。瓜瓤都熟成汤了。可以想见被骂之人，齿牙松脱，摇头豁浪的样子。垂垂老矣。

分田到户以后，种瓜的人家日渐增多。发展到后来，家家有瓜。香瓜，黄瓜，牛角瓜，水汪瓜，冬瓜，南瓜，匏瓜，葫芦瓜，西瓜，汤瓢。各色各样，应接不暇。那没有东西吃的苦时代，终于过去了。

不知是因为物产的丰富，还是原本语言的流传，抑或者是人本身长大了开始留心，瓜的语言，和我们的日脚紧紧相连。人矮而胖，叫矮冬瓜。母亲怀抱里睡熟的婴孩，也是冬瓜。“睡得像个冬瓜。”吃饱了的小孩肚子，圆滚滚，是西瓜肚子。说话做事不踏实，打滑，走花乱滚，叫入大匏。匏瓜，老熟之后一破两半，做水瓢。如何说话做事走花乱滚就是入大匏了呢？被人家这样戏说，匏瓜可真倒霉。

瓜族的往事，说说恐怕有一箩筐。记得我因为黄瓜，被妈妈绑过。她留了一个黄瓜做种的。也跟我说过这个黄瓜不能摘。这个黄瓜莫名其妙就没有了。妈妈认定是我摘的。后来，我们种在东沟岸上的牛角瓜也没有了。这才知道瓜是被人偷掉了。偷瓜的人竟被找到了。也是一个熟人，脚印特别大。他自己交代说黄瓜也是他偷的。

那时候，偷个瓜，摘个桃，都是小意思。不要说别人了，就是我自己，也偷过不少的。长长的小时候，蕃芋，桃子，菱角，葡萄，水汪瓜，我们都偷过。带我偷的人，有两个姨娘，小姑姑，细丫，甚至我妈。有时候还偷得堂而皇之，比如偷葡萄。我们一个生产队的小孩，都去唐家偷。其实唐家也知道，也不管。看到了只笑笑。是苦笑，我想。又或者，他们也知道，那个葡萄不好吃。专门长了留给我们偷的。

虽然我们经常偷东西，但都不是正式的小偷。唉，什么时候再过几天呼朋啸友做小偷的日子，就好了。