第A03版:阅读

——读庞余亮《小先生》

他心里住着一个少年

读完《小先生》,心头久久不能散去的是这句“归来仍是少年”。这本书的语言文字,纯净、轻盈、透亮,挂着露珠,沾着泥土。看完整本书,我的眼睛和心灵像被清水浇灌过似的,变得明亮通透起来。原来,世界上还有这样一个美好的角落,还有这样单纯的师生关系。

我想,文心出自天然,只有永葆一颗少年心的人,才能写出这样的文字。

认识庞余亮老师是在三年前的一次读书分享会上,他分享了作家苇岸的书和关于自然写作的理念。

庞余亮在乡村学校工作了十几年,后来成为一名公务员。一个从事行政工作数十年的中年男子,难免不被琐碎繁冗的日常事务所累,被世俗的尘埃所染,如何能写出孩子般纯净透亮的文字?文字是心灵的述说,是作者的精神表情。这让我想起让人动容的一段视频:一群白发苍苍的老教授穿着白衬衣系着红领结唱着“还是从前那个少年”的场景。少年心,无关年龄,而是关乎一个人内心的坚守。

那么就是了,少年是天真的、好奇的、冲动的,少年的视界里,是天地自然,是宇宙万物,是未知,是憧憬……于是,我们顺着少年的视角看去,看到了平常看不到或者说是被忽略甚至无视的事物。于是我们看到了《眨眼睛的豌豆花》,有谁会在意卑微的豌豆花呢?有谁会去发现豌豆花竟然会眨眼睛呢?又有几个老师会注意到“教室里无数只眨眼睛的豌豆花”呢?作者的观察力是一流的,因为他是用心在观察。如果老师都能用心去观察孩子,那么是不是每一个孩子都会变得可爱了呢?

《乡村小天才》中,他写到学校里有各种各样的天才,特别提到那个美术天才,“他会画画,但很孤僻,不愿与人说话。几年后我再遇到他,他已成了一个鱼贩子,全身鳞片闪烁,鱼腥味冲鼻,他看到我时,把头扭向一边,他不想认我。他为什么对学校老师这么怨恨呢?他不说,我也知道,肯定有我们做得不对的地方。”这段文字中,有他对乡村少年过早离开校园承担起家庭重担的怜惜,更是一名有良知的老师的内心检省。这也让我想起自己年少时,还有我的孩子,曾经遭遇过的有意无意的恶意,那种被老师误解却没有辩解机会的遭遇,对心智尚未成熟孩子来说,那真是天塌下来的事情。我们侥幸自愈,但伤痕还在。我想庞余亮在看到那个孩子时是心疼的,是有些自责的。可如今还有几个老师愿意这样去想?他们恐怕没时间也不愿意去想的。

有人会说,时代不同了,是的,我们都回不去了,但是,我们的初心呢?现在好像谈初心太古板,甚至会被人耻笑。少年心,正是我们的初心呐。少年心,不是无知,是“知世故而不世故,历圆滑而留天真”;是历经沧桑却仍然有一颗柔软宽厚的心。

我有一位家在城里却一直在乡村学校工作的女同学,我还认识另一位中师毕业的乡村教师朋友,他们多多少少都有去城市工作的机会,但他们一直留在乡村校园。他们很普通,也很朴实,安安静静、心无旁骛地教书育人,他们身上有一种稀缺的单纯,就像庞余亮笔下的小先生。

我最喜欢《一朵急脾气的粉笔花》:“有一天大雾,我看到办公室门上的粉笔花不见了,我以为谁把它擦去了。可大雾散去,太阳升起来,琅琅的读书声一阵又一阵飞进办公室来。我又看见了那朵粉笔花,粉笔花仍在办公室的门上,就像刚刚画上去似的。” 这段文字中除了“琅琅的”,再无更多形容词,美,尽在不言中。正如这样一句话:“最高端的食材只需朴素的烹饪方式。”

《小先生》是一本美好的书,它的语言很美,故事也很美。有人会怀疑,真的这么美吗?这样的怀疑也是有理由的,乡村生活,有美好的一面,也有很多我们看得见、看不见的艰难、落后的一面。但是,那些不美好,丝毫不影响那些美好的存在。我们呈现美好,并不是刻意回避不美好。生活不易,很大程度上有沉重艰难的一面,但作者有意识地过滤掉沉重艰难的部分,只留给读者美好轻松的一面。文学创作者有给予人希望和力量的责任。如果把写作的过程比作制衣的过程,有一个重要的工序是剪裁,占有庞大的素材,拥有一堆上好的面料,这就要挑选出我们认为最合适的素材或面料。最终呈现的,才是一件精美的作品。

即便是在艰难困苦中,依然有美好发生。而优秀的作家,善于发现美好。

铁凝说过,文学始终是一件与人为善的事情。《小先生》让我们相信,在世界的某一个角落,曾经有这样童话般的真实的存在,它抚慰着我们的身心。

《小先生》语言文字的美学价值无用赘言,但更重要的是,自然、真诚。不用力,不故作高深,不摆架子,没有唬人的噱头,读来轻松、温暖,有一种久违的松弛感,让我们焦虑的心灵得到润泽和慰藉。

《小先生》作为本届鲁迅文学奖作品,相较其文学价值,带给我们更多的是社会价值。是在教育环境变得不再单纯的当下,让我们在焦虑中依然相信教育的美好。

庞余亮说,这本书在他心里“养”了30多年,那么我是不是也可以这样说,这30多年里他心里一直住着一个少年。

2022-09-11 ——读庞余亮《小先生》 1 1 南通日报 content_110068.html 1 3 他心里住着一个少年 /enpproperty-->