□杨谔

面临濠河的一排窗户拆除之后的那几天，每于阳台小立，都会生出一种舒畅无比的感觉——呼吸清冽，道通天地。晨昏之际，有两次还是子夜时分，面对濠河敞开心肺做深呼吸，我沉醉于自然的拥抱里。是明亮的玻璃隔开了我们。自然在我的那一边，我在自然的这一边。透明成了阻隔。

八哥 朋友家有鸟笼大仅一掌，一八哥居其中16年，能歌。某日去造访，八哥遵主人命而歌。我言：“此笼何其小也，令其16年不能展翅，岂非残忍乎？”朋友言：“亦曾放飞数次，八哥惊怕甚甚，自己欲入笼求安。我遂亦心安理得矣。”

三者 清高、敦厚、通达，艺术作品具其一即为高格。三者兼具，堪称珍稀。

广告 文献资料是孕育“新见”的基础。新见之于资料，犹如女娲给“小泥人”吹送之活气，画家给龙点上之双睛。有人把资料进行不同的排列组合，视之为研究。此非研究，乃电子屏上变换之“广告”。

无地自容 保罗·克利说：“一位艺术家应该是诗人、是自然的探索者、是哲学家！”若以此为标准，多少拥有艺术家桂冠的人要羞得无地自容！

新生 以前作书一直遵循“于不平正中求平正”之古训，并视此为书法之无上妙谛。今忽悟：“生动归于平静”方是书艺之核心。生动者，生命之运动也；平静者，人生之境界也，心灵不受外界干扰，合于自然之道，以“大静”之相呈现。于人、艺而言，是“质”的新生。

打折 “读书节”书城推出一批打折书，有人发来图目，附言曰：“均为正版。”细观无有中意者。由此联想到人，就像各式各样的书，打折的情况亦极普遍经常。

不必 读书是私人的事，不必有固定之时间、地点、方式与对象。与其绞尽脑汁大张旗鼓去推广倡导，倒不如从自身做起，从即刻做起，做个喜欢读书的人，影响自己身边一个、两个乃至更多的人。

留白 多读好书，少读坏书，这个道理大家都懂。书并不是读得越多越好，时间也并不是利用得越充分越好，应该留出一点用于静思、观照、总结、扬弃。“资深”的阅读者尤当如此。就像书画布局中的留白，无限趣味，正在其中。

一针见血 前辈论艺多能一针见血。金鉴才先生回忆其师朱家济论艺说：“什么叫写意？写意不是粗笔画，是写自己的意思。”这个解释不能说完全准确，然能直指根本。在说到书卷气之于书法的重要性时说：“书法除了书卷气还有什么？”也是击中要害之问。

饶宗颐先生曾反问他人：“艺术家不靠作品说话那靠什么？”

心声 以前曾听人说：书法写到像画，画画画到像书法，便是到了极致。现在觉得以上所论，尚停留于技术与形式，未及精神内核。书法是趋向于抽象之艺术，与音乐相接近。书法不需要描述具体事物，是用情去打动人之心灵，因此书法须如音乐，点线即是音符、旋律、心声。