□杨谔

艺术家不能太聪明，太聪明易犯投机的错误；艺术家不能太功利，功利了便不会坚守。

为配合6月中旬在市图书馆举行的拙著《历代书法名迹临习指要》首发式，计划同时搞一个工作室学员书法作品展。这两年，因为疫情原因，工作室只在开张那天搞了一次集体活动，平时鼓励学员“结成小股”来工作室研习。办这个展览另有两个原因：一是兑现承诺，二是检验一下他们的学习成果。于是选择了五月下旬的一个周日下午为集体活动时间，在群里发了通知。有事不能来的，可以发作品图片过来参与。

一位正在读研的青年书家最先到，我俩毫无顾忌地聊了一些“严肃”的事。他带来了一批作品，基本功扎实，极富才情，且勇于探索。我提出：从长远的发展角度看，继承的路子和创作的方式应稍作调整。他说没有办法，为了达到学校规定的一些硬性要求，他必须“跟风”“从俗”，以积累一些“成绩”，将来也好就业。我很想举几个古今中外坚持“不食人间烟火”最终达到大成的艺术家的例子，话在唇舌间吞吐了几个来回，最后还是咽进了自己的肚里。毕竟时代不同了，我不能站着说话不腰疼啊！

有一位女生远在启东，这次寄来两件作品参加交流。一件是临智永的楷书《千字文》，写在淡褐色的仿古宣上；另一件写的是周敦颐的《爱莲说》，楷书，纸是仿古宣，淡黄色的那种。那位女生平时说话很少，不争强好胜显山露水，这次作品，让我们真切地看到了她专一与恒敬的一面：原来她是一直有着自己的坚持与主张的噢！那两件作品，有一股沉静之气从点画间缓缓散出，这不就是许多人希望通过学习艺术而拥有的吗？她的字算不上好，但那种状态与气息让大家心生欢喜。

有一位学员当年学书劲头很足，有才情，能写一手好文章，再加上家境富足、工作稳定，原以为他可以展翅高举，谁料到反而是他最早没了声息。

还有一位艺术感觉极好，下笔即到，别人出了几身臭汗都不能学像的碑帖，她一开始就能得三分神采。可她似乎欲念太多，一直在多种选择中摇摆，至今没能初成局面。

有一位心细如发，持之以恒的学员，日有所进；又有一位一直希望浅尝即能登天的学员，至今仍在门外徘徊……

这才过了两三年，若是再过十年、二十年呢？

艺术是“实诚人”的事业，即使天生颖悟者，有所悟得也无不是从辛苦中得来。艺术家不能太聪明，太聪明易犯投机的错误；艺术家不能太功利，功利了便不会坚守。艺术家是勤奋的劳动者，是心的出世者与行动的入世者。