□明前茶

荣获茅盾文学奖的长篇小说《宝水》，是作家乔叶花费8年心力创作的现实主义佳作。女主人公地青萍当了半辈子记者，人到中年，丈夫去世，突然成了吃安眠药也无法入睡的人，经朋友介绍，她来到和故乡同属于一个县域的宝水村，养病，顺带作为一个文化人，为宝水村从传统乡村向文旅之乡的转变出谋划策。

地青萍扎根一年宝水村，见识了新时代背景下乡村人情世故的微妙蜕变，乡干部工作重点的嬗变，还有一干文化人加入振兴乡村建设的心理跌宕。

《宝水》这部小说在篇目结构上，采用了由早春到冬末的四季循环，犹如电影《小森林》由冬春篇串联夏秋篇，结构简洁而清新。这一年如同一个色彩丰富的季候切面，让读者的感官也变得敏锐，可以跟随乔叶去感知庄稼、植物、人情的转变，一花知春、一叶知秋，连初夏的山也美得让人叹息。“山色越发往深里酝酿着青绿，灌浆的麦子已经散出了细微且盛大的清香。树上的花迅速地缤纷起来，山楂花雪白，柿子花淡黄，核桃开的绿花，仔细去瞧还能分辨得出雌雄花，雌花的花头比雄花多了一点点紫红。”

乔叶将错综复杂的故事结构、地理结构、人物心理结构等巧妙编织进这一季候性的章节设计上，意外获得了一种举重若轻之妙。

为了让《宝水》中的人物活灵活现，乔叶以豫南的郝堂村，豫北的大南坡村与一斗水村，作为深度观察的点，她一次次奔向这些村落，住在村民家里，吃农家饭，睡农家床，听他们以河南话唠嗑。乔叶甚至去研究老家的方言，选取外地读者也能听懂的、活泼有力量的部分，融入小说中。比如，豫北村人说“絮絮闲话”，叫“扯云话”，就像扯动天上的云絮，调性就主打一个温暖、散漫与随性；说事情到了紧要关头，就会说“锦囊三关”，这话读过“刘备招亲”那一段的人都会懂。还有形容姑娘 “昭模施样”，意思是长得像昭君和西施一样美，这词语还很有古文的韵味。

在阅读中，令人反复回味的，还有乔叶特有的比喻与细节之美。比如她写大伙儿去恭贺村民的农家乐饭店开张，看到饭店的大落地窗，来搞美丽乡村建设的文化人孟胡子这么形容：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。”村支书大英就接了他的话茬，形容道：“鸦飞旺枝，猪吃抢食，也是这个意思。”读到的人都会为大英的泼辣与狡黠会心一笑。而杨镇长形容农村干部工作之分寸轻重，也有一绝妙比喻：“农村的事细起来，就得有根儿比羊毛还细的线儿给绷着。你说羊毛轻吧？那也怕搁到秤上称，一称就有斤两。”

对村人在村庄转型前后的心理捕捉，也是乔叶花了大功夫的部分，比如，地青萍为村史博物馆收土法编制的荆条篮子，她到编织匠人的家里去商借，碰巧大人都不在家，只有主人家的小闺女曹灿在写作业，看地青萍欲言又止，小丫头说：“你相中啥就拿一个吧。”那成熟又天真的小模样儿让地青萍下意识地想要摸摸她的头，“她的身子却伶俐地一偏，闪了过去。”这一个“闪”字，饱含着生涩与敏感，这种“欲迎还拒”的矛盾性，何其真实又可爱。

乔叶坦言，她花了足足8年时间酝酿写作此书，全是因为，写一个极富当下性的村庄，来不得一点想当然。牧歌或挽歌式的写作方式，都不足以真实表现中国乡村正在发生的巨变。村民在乡村转型中出现的各种利益较量、苦恼与纠结，微妙又丰富，比如，以前薅邻居地里的一把菜，没关系，后来家家做游客生意，一盘炒蔬菜能卖20块钱，那还能不能随便让人薅？再比如我家开客栈，在小长假的时候来客多，住不下的客人介绍给邻居时，是马上要提成，还是留着这份情，下次互相介绍客人？乔叶还写了很多下乡来的游客，他们在城市会有规则意识，但到了乡村一放松，摘了路边果园里的果子就吃起来，钓鱼也不问鱼塘有没有主人，与谙熟商业规则的村民难免产生冲突，而写活这些冲突，就是写活了城乡一体化时代的变革，写活了游客心中的乡村旧传统，与村民新生活之间的矛盾之处。

作品触及了乡村建设的每一重纹理、每一个皱襞，也从不避讳那些管理型的村镇干部，向新的服务型思维转换时，必要经历的痛苦，这种痛苦与做成一点点实事的欣慰，交织在一起，才构成了令人信服的新时代的巨变。

自始至终，作家既如盐入水，成为乡村的一分子，同时又像远来的病退女记者一样，保有外来者的冷静观察视角。这样的写作切入方式，使宝水村的故事与当代中国社会的运转紧密相连，这股活水，也是作家作为一名游子，回到生命的源头，与童年所有的不顺遂取得和解的源泉。也许，这就是“宝水”之名的由来：书写乡土中国的现代化进程，正需要每个返乡之人，用村口的这眼活水，洗去远来风尘，恢复一名赤子的模样。