□徐继康

上海博物馆收藏有一张清代大画家禹之鼎所绘的《东皋三酒徒》，曾经出版于《中国古代书画图目》。画中有三个人在饮酒，两个老头，一个后生。根据画上的题跋，得知着乌角青衫的老者叫钱五长，另一个穿隶人服的老头叫王振川，而那个正面白衫的年轻人，就是题跋者洪灿。

钱五长就是钱岳，本是通州人，他父亲进士出身，谁知得罪了魏忠贤，下场可想而知，落职回家，不久郁郁而终。钱岳从小就往来于东林诸君子之间，与董其昌、瞿式耜关系最好。进入清朝后，他迁居于如皋东城，弃举子业，无所事事，惟寄情诗酒，因为穷而不能多得，时时以画易酒。他整天昏昏沉沉，衣巾也不洗，身子也不洗，每踉跄道上，忽歌忽泣。钱谦益选《列朝诗集》时，曾写信向他索稿，钱岳却对使者詈骂不休。他很瞧不起这位虞山钱宗伯，唯独对一个叫王振川的人十分敬重。王振川是个解子，也就是如皋县衙门押解犯人的一个差役。两人谁有了酒，就相呼同醉。周围的人都很纳闷，一个怪人为什么对一个皂隶这么好？

洪灿从小就认识王振川，他父亲与王振川是多年的酒友，每次喝酒，他就在一旁侍候，时间长了也与王老头成了酒友。康熙十二年（1673），他又在酒肆中认识了钱岳。从此三人每饮必同，风雨无间，乡里人总以“三酒徒”来称呼他们，那时候洪灿才十七八岁。三十年后，两个老头都去世了，洪灿也年近半百。一次，在京师遇到禹之鼎，闲聊起他们三人之间陈年往事，谁知禹之鼎一听很感兴趣，便画下这幅《东皋三酒徒》。在画的左上角，洪灿也写了跋文记述其前后经过。就在这篇七百六十四字的长跋中，我们不仅读出他们之间的那段纯真友谊，也读出了一个惊天地泣鬼神的动人故事。

就在明亡的时候，如皋有个读书人叫许德溥，当听到北京城破时，他不吃不喝，痛哭了几天。听说扬州城破时，又是一场大哭。之后像变了一个人，每独坐，辄痛哭。吃饭时，必取一枚崇祯铜钱放在桌上，先祭而后食，吃完后继续哭。朝廷推行剃发令，许德溥死活不肯，后来怕影响老父亲，乃剪其半，剃成头陀形。他在双甸吴家坐馆，夜读宋史，对岳飞背刺“精忠报国”的行为很是心动，于是用针在自己两臂上也刺了字，一为“生为明人”，一为“死为明鬼”，在胸口刺了“不愧本朝”。吴家有个仇家，得知此事后如获至宝，就到官府去告发。许德溥被抓了起来，不久在扬州砍了头。他的妻子朱氏怀有身孕，她必须与许德溥父母一起被流放到东北的宁古塔，别说一个戴罪之身的孕妇，就是一个强壮的男子，此去千里万里，一路虎狼恶兽，又是极寒之地，能够活下来的也不多。

这可愁坏了一个人，就是王振川。他接到了县牒，命令由他押送许妻与许氏父母去宁古塔。说实话，他打心里佩服许德溥，敬重他是一个忠义之士。当他得知朱氏已有身孕，便一门心思地想为许家留个后。但他比谁都清楚此去的风险，押解的路上，他曾经目睹过一些流犯被饿昏了的当地人分而食之的场景。这娇滴滴的朱氏，一路上真不知道有多少狼豺虎豹在等着她。

王振川心事重重。

平日里，他喜欢喝酒，在外面与朋友喝，即使醉了，回家后还要与老婆再喝几杯。这一天，他回到家中，蒙头就睡，又翻来覆去睡不着。妻子问，不理。再问，还不理。继续问，王振川被缠不过，就呱啦呱啦把心里的烦恼说了一遍。妻子听完笑了：“这事还不简单，找个人顶替一下。”王振川头都大了：“到哪里去找那个人？”这时，他的妻子指了指自己的鼻子：

“我！”

“你？”

王振川不由瞪大了眼睛。妻子一本正经地说：“你想帮助许德溥妻子脱身，此为豪杰之举。我就成全了你这义举，愿意以身代行，何戏之有？”王振川扑通一声跪了下来，倒头就拜。

躲在淮阴的船中换了人，他们上路了。一路上，每每经过郡县驿舍，俨然就是官役解押着罪妇。历经数千里，他们终于抵达宁古塔。之后王振川回到如皋，与往常一样继续喝酒、解押，而他的妻子则留在那里，这一留就是三十年。三十年，对一个人而言，是漫长的，可以说她整个青春和中年都是在孤独中度过的，没有人知道她一个人在冰天雪地里如何生存，也没有人知道她靠什么支撑来囚过自己的心海。直到得知许德溥父母都死了，王振川才将此事抖露开来。被里中一位士大夫知道了，颇感动，愿意出钱帮忙。于是王振川带上那一百两银子，到宁古塔收了许德溥父母尸骨，顺带把妻子赎了回来。

王振川成了气节满天下的义士。

东台遗民诗人吴嘉纪应画家姚潜的邀请，写了五言长诗《王解子夫妇》。江阴学者陈鼎也写了一篇《王义士传》收录在他的《留溪外传》里，后来还被张潮的《虞初新志》所刊载。在他们的诗文中，王振川已经逸失其名，成了王解子，或者王义士。至于他的妻子，连姓什么也不知道了。还好洪灿的文字冷藏了这段鲜为人知的故事，记下王振川的大名，并告诉世人他的妻子姓刘。民国时，徐珂把刘氏收进《清稗类钞·义侠类》里，题目为《王某妻代人徙边》，这是她第一次由配角变成了主角。

洪灿没有说掏赎金的那位“里中士大夫”是谁，其实这个人是冒辟疆，韩菼在给他写的墓志铭中透露了这件事，并说“迎养其夫妇至死”。就在乡人的仰望中，刘氏很平静地活着，她八十岁的时候，如皋当地有名望的人都去给她祝寿，那时王振川已经在巨大的声誉中去世，她一个人独自品咂着时间的滋味。然后，也渐渐地被埋入于岁月的风沙之中。

时间是一条急湍奔涌的河流，有些名字如同浮萍，有些名字能够落地生根。

多年后，冒氏后人冒广生在丹徒丁闇公的帮助下，以一百二十两银子购得这张《东皋三酒徒》，再后来他的亲属将此捐赠给了上海博物馆。看得出冒广生很喜欢此画，他在《龙游河棹歌一百首》第二十九首写下“落落东皋旧酒徒，王熊风义世所无。悲来欲语无驺卒，自爇心香展画图”的诗句。然而，他并不知道，那位里中士大夫就是冒辟疆。但又不知道他从哪里得知王振川又叫王熊，他在诗后的自注中写下“上有洪跋，知王名熊，字振川”，而我把洪灿的题跋前前后后读了好多遍，都没有找到一个“熊”字来。

历史从来都很神秘，就像隐藏在这幅画里的故事一样。