□江徐

你不去看一朵花，此花寂然，无始无终。一旦去在意它，渴望它，就会看到它的盛开，也会知道它的萎谢。人生的悖论，在于既想欣赏一朵花的开放，又想要花常好月常圆。

近日重读《红楼梦》，才真正注意到众人在拢翠庵喝茶时，妙玉给宝玉斟茶所用的那只绿玉斗。茶具本身无甚珍奇，只因为她之前自己用它日常喝茶，在读者眼里也就成为一段公案，似乎带着一丝欲辩还无的暧昧情愫，实属仁者见智，智者见智，红尘中人见红尘。难道，除了世俗爱情，两个对人生和宇宙同样有所了悟的男女，就不能是出自一个人对另一个人的信任与亲近吗？

春夜观书，忽然想起一只釉彩青花茶盏，我用它饮牛饮骡多年，因为以上一段感想，忽然在心里将它视作一只绿玉斗起来。那年，友人将它寄来时，也许兴之所至，并无他意，暗自思量的事，可以不是也可当作是。甲辰初春的某个夜晚开始，我且当它是一只绿玉斗，我想视它为绿玉斗。也许因了这份念头的涌动，入睡后坠入梦境，就梦见了赠杯人。

在梦中，人群扰攘，来来往往，远远地看到他手执茶盏，和我这只“绿玉斗”同款的茶盏，只不过上面的图案由莲花换作青竹。因为隔着人群，环境喧闹，只能远观他唇语般讲述如何改造手上茶杯的经过。我没有“竖起耳朵”专注去聆听，而是“用心”去感受，结果居然果然听明白了。他说，这杯上原有一只松鼠，冬天到了，松鼠没有皮毛。他就地取材，采来少许芦花作为它的皮毛，又采来少许芦絮作为它的帽子。依然是远远的，隔着熙熙攘攘的人潮，我看似心不在焉实则非常用心地接收到这番没有声音的讲述，而后，眼前明明白白呈现出来——蓬松柔软的芦花，覆上松鼠的身体，润滑柔畅的芦絮，戴上松鼠的头，栩栩如生，灵动鲜活。为这份如诗的心思，为运用之妙存乎一心的头脑，我在心里也是在梦里，默默赞叹欢喜。随后他穿过人群走了过来，跳坐上台阶，那台阶太高，我无法够着，他像抱孩子一样将我抱起，坐于一旁。这是我的梦，也便是我的心。站在梦境这面总是与人逗趣的哈哈镜面前，有时能够清清楚楚地看出，镜中人情孽九牛而修持只一毛。譬如这一抱，是赠杯人无心的不假思索的一个动作，却是做梦人有意的堂而皇之的一念。梦之所以叫作梦，大抵就在于它的饶有意趣，和值得咀嚼玩味。也许仅此而已。

在梦外，我们也是很少对话的，客套之辞和孟浪之语从来没有一句，有时对方可能觉得，多说一句，反而带来不解或者误解，倒不如索性沉默，廓尔亡言。因为我自己就有这样一种感觉，除了事务性的沟通，闲聊总是显得多余，宁可用沉默，保持脆薄的心有灵犀的美丽感觉。相识十多年，唯一一次肌肤的触碰，是有一年春天在山上挖夏枯草，我替他拍赶手臂上的一只蚊虫。那天，他带来一本名为“昔年种柳”的书。说起来，我非君子，不期然而然这样一份清淡之交，每每想起，总要为之暗自欣悦，却未想过需要刻意去维持。因其清淡，有时反倒有一份别样的浓郁。痴顽如我，在心猿和意马的驱驰下总忍不住往情字上靠。其实又何必呢？你不去看一朵花，此花寂然，无始无终。一旦去在意它，渴望它，就会看到它的盛开，也会知道它的萎谢。人生的悖论，在于既想欣赏一朵花的开放，又想要花常好月常圆。需要克制的，是去摘取一朵花。我与每一个人，每一份关系的最高渴望，便是拥抱。说到底，拥抱是可有可无的，重要的是观照。

古人有言，游山如读书，深浅皆可乐。反之亦然。有些书读起来，就像穿行热带雨林，有些书翻阅起来比较轻松，就像误入桃花源，缘溪而行，落英缤纷。书，浅读有浅读的轻快，细品有细品的乐趣，总是随心随喜的一件乐事。前年试着读楞严，只读完开头部分的七处征心，便被佛陀的严密逻辑绕得晕头转向，继而丢在一旁，不再理会。今年准备着手写弘一法师的传记，觉得这是一个重新试着读楞严的机缘。南怀瑾著的《楞严大义今释》，犹如一座茫茫雪山，我试以漫步的心态，踏着南师的脚印，慢慢去攀登这座雪山。每天夜晚读一两页，或者只读几行，持之以恒，一年下来，不知是否会有一点点轻轻走出最高峰的欣悦之感，即便照样半途退下，也算是一份难得的阅读体验。

“花果山上孙猴子，头上本无金箍，只因未曾悟空，不见如来，自苦不知其中底蕴耳。谁知万法本闲，唯人自闹，何须种了芭蕉，又怨芭蕉！然此是无门为法门，几人到此误平生！不如饮食男女，人人本自理会得到。”在南师这段文采美妙的解说中，“此”是指佛陀以华巾作六结，向阿难开示解脱之方法，让我蓦然想起几年前看诗人周梦蝶的纪录片，其中跳出一段蒙太奇场面——有一僧人，于窗下静默端坐，拿起桌上白绫缓缓绾结，一个接着一个的结，然后将绾了一连串结的白绫重新放置桌上，似乎任其存在，任其所以然。当时不明白这一桥段的内涵，直到在书里读到佛陀绾华巾，以喻六根成因的典故。世人和阿难一样，只见结而忘了结之本身也是巾，在声色中痴痴迷迷，爱恨情怨，叠叠而兴，又说什么解铃还须系铃人。其中的妄想与颠倒，恰如周公的两句诗：为一切有缘而忍结不断，为一切有缘，你向剑上取暖，鼎中避热。大家可不是都在缘木求鱼、升山采珠、剑上取暖、鼎上避热吗？

做梦是好的，清醒地活着是需要勇气的。在这个人人埋首拾便士的世界，在这个人人追逐七宝楼台、枝头罗绮的尘世，遇一人便绾一结，心有千千结。人生是怎么样的呢？人生好像是这样的：有些结，生来就打在那里，有些结，不经意间就打上了，也有些结，不应该打的，却偏偏打上了，还打得死死的，剪不断理还乱。这些或深或浅的结，都需要逐一去解开吗？即便全部解开，然后呢？

读书，看花，走路，做梦，痴狂的时候异常痴狂，清醒的时候任其清醒，辩解过后习惯于中沉默，心似冰窟中燃起一堆篝火。在此过程中日渐、月渐、年渐地看清自己妙玉那般不合时宜的心性，又意识到自己这一生的收梢，也许是，满船空载月明归。倘若真是如此，也会觉得度过了理想的旅程。