□朱今更

20世纪五六十年代，我在启东海复棉厂工作（该厂前身是张謇先生创办的通海垦牧公司），星期天回吕四老家，皆以步代车长跑而至。成家后我夫妇二人节衣缩食攒了两年，于1966年9月购入一辆凤凰牌载重型自行车，价格145.80元，一直用到了1992年，中途只换过一次里外胎，可见质量之好。再后来买了轻便车，那部旧车因车架结实完好，送给了农村一位亲戚。当年购买自行车等全套发票仍保存完好，看上一眼便使人仿佛回到了58年前的那个秋天。

购了自行车才知道对自行车管理的严格。从吕四至县城单程四十公里，中途至少有四个站点要查相关票据：一，新车看发票；二，查车龙头上钢印编号、铝牌上印刷的编号（包括敲钢印编号的交款发票）以及公安局发放的自行车行车证的三个编号是否一致，若有差异则要扣车（上述均由县公安局办理）；三，出示完税发票。

严查证件和骑车人，最大的好处是盗贼不敢偷车，即使偷到了车，没有证件也不敢上路。那时如果车子忘在公路边，过夜也不会被人拿走。这种管理在启东那边约实行了三年后终结。