□李新勇

恩师梁多亮先生曾给我讲过一个故事。有个作家去监狱里采访一个杀人犯。已记不得这个杀人犯是杀了自己的孩子还是妻子或者父母，总之是他最亲的亲人，手段极其残忍，被判死刑。监狱里，从狱警到犯人都说这个即将被执行死刑的人挺好的。有一天，正好遇到他们工作之余在休息。所有犯人的指头上都夹着一支香烟。这个死刑犯摸出身上的火柴替在场的人都把香烟点上。他第一个点的，是平时欺负他欺负得最凶的那个。留到最后给自己点香烟的时候，火柴梗快烧完了，两个指头尖儿差不多捏着一朵火苗。点完自己的香烟，火柴梗正好烧完。作家当场犯嘀咕：这么一个先人后己的人，怎么看也不像个杀人犯啊！是不是搞错了？作家在跟那个犯人单独见面的时候问，我刚才注意到你点香烟的时候，先给平时欺负你最凶的那个人点，你是不是怕他？那个犯人沉默一会儿说：开头的三个都在这里面欺负过我。作家紧追不舍：你是不是怕他们几个？那个犯人歪起嘴巴笑了一下。作家后来说，他从那人笑起来的嘴角看见了一道匕首迅疾划过的寒光。那个罪犯说：你知道吗？火柴头含有白磷，白磷燃烧产生二氧化硫，刚划燃的火柴二氧化硫浓度最高，二氧化硫吸收多了，是会得肺癌的。那个罪犯的声音很低，每一个字都饱含复仇的快感。作家据此相信，眼前这人，真是个杀人不眨眼的恶魔。

作家对这么一个小小细节的捕捉本领，就是作家必须具有的敏感。作家的对生活敏锐的观察、对人物内心犀利的洞察、对时代变迁的感知和未来发展的预判，是作家安身立命的三个重要素质。这种敏感帮助作家捕捉到别人捕捉不到的细节，写出别人熟视无睹却别有情趣的故事和情节，表达出别人也许瞄一眼就忘却的惊世骇俗的思想，发出普通人不能准确全面、深刻具体表述出的时代之问。

作家对生活的敏感程度，决定作家作品的元气是否充沛，与现实距离的远近，是否有情趣，是否有朝气蓬勃、热气腾腾的生活，等等。

一个对生活不敏感的作家，总是期待到更远、更陌生的地方去发现不一样的风景和生活；这类作家不知道即使在相同的场景，跟不同的人在一起，就能发生不一样的故事、发现不一样的美景。他们永远理解不了“生活不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”的真正含义。他们总是在不断地重复自己，写几十年是一个样，写一百篇等于一篇。就像我们看许多画家的作品，十年后的作品跟十年前的一模一样，哪怕它的题材不一样，乡村、山川、城市，但从作品中折射出来的思想、情调、趣味以及创作手法、技巧等等，从来没有发生过改变。一百篇等于一篇，那是创作的耻辱，在糟蹋自己时间的同时，浪费了读者的生命。

一个对生活高度敏感的作家，会在作品中不断自觉超越自己，每一个作品都有新的东西，或者是新的语言，或者是新的结构，或者是新的叙事和表达方式。手法的创新还仅仅是一个方面，更重要的是，这种作家笔下无论写的是何时何地何人何事，都能看出作家对于人生、关于世界、关于生活的思考和探究，存在人与人、人与社会、人与自然、人与自我的各种复杂关系，充满对人类自身和人类未来发展的终极关怀。

一个对现实不敏感的作家，所理解的生活是一成不变、波澜不惊的，对于生活中发生的各种事件熟视无睹。这种作家不仅不关心生活，也不会读书学习，因此也不会思考。这种作家所进行的文学活动，只能称为写作，还不能称为创作。

作家与生活的关系，应当是左手右手的关系，是相互补充、相互配合、相辅相成、相互成就的。一个合格的作家，随时对生活保持高度的敏感性。我们所说的深入生活，并不是指非得在某个岗位上工作十年八年，或者在某个地方待上三年五年。一个敏感的作家，买菜的时候能从小贩的口中收集素材，吃饭的时候能从朋友的交谈中收集素材，甚至一个眼神、一次风吹草动，都有可能被用到笔下。真正的作家，思想始终保持在一触即发的状态，往往生活中一个很小的细节触动了创作灵感，便可以开始飞流直下、一泻千里的创作。对于这样的作家，只恨没有足够的时间来写，很少有创作枯竭的时候。

创作需不需要才华？当然需要才华，但才华并非灵丹妙药，才华是额度固定的存款，不可能取之不尽、用之不竭。只有对生活保持高度敏感的作家，其才华才可能变成聚宝盆，能凭借才情和勤奋源源不断地创作出才华横溢的作品。作家需不需要创造力和想象力？当然都需要。但这一切，都离不开对人间百态的敏感。赵本夫老师曾说：要对你所遇到的每一个人感兴趣，哪怕他是个乞丐。《红楼梦》中的对联“世事洞明皆学问，人情练达即文章”对作家来说，不是老于世故，不是滑头主义，而是明世故、通人情，一叶知秋，见微知著。

对生活的敏感度，还决定一个作家创作的持久性。一个高度敏感的作家，其世界观、精神境界是发展的、进步的、超前的、与众不同的。面对同一件事情，TA会有不同的感受。这样的作家，面对生活的时候是真诚的，在进行创作的时候，一样是真诚的。TA用真诚的文字表现生活，打动读者。到今天，有人一写这乡村，还是经典歌曲中的炊烟袅袅、白帆点点。时代发展到今天，上哪里去找炊烟和白帆？也许个别地方依然零星存在，但能成为这个时代的乡村具象吗？一个作家失去了对生活的敏感，也就失去了最宝贵的真诚，时时刻刻都在说谎。其所构筑的世界哪怕色彩缤纷、奇幻多姿，因为失去真诚，一切都是空中楼阁。

小说写得太像小说，是小说的悲哀。真正优秀的小说，其场景是自然而然的，是浑然一体的。作家笔下的生活，是可以在生活中重新被复制和展示的。作家用文字创作了一个立体的世界，这个世界可以用镜头来还原。而那些特别像小说的小说，无处不充满人为的构造，小说的场景、人物和情节如同橡皮泥，作者本来想捏一只鸭或者一只鹅，态度并不严谨，随心所欲，先捏一个鸭头，再捏一个鹅身，接着又捏了一个鸡脚，把三者生硬粗暴地拼接到一起，他主观认为这就是创造。看似头尾和四肢完整，却不知道，捏出来什么都不是。

故事好找，细节难寻。一个对生活保持高度敏感的作家，写的哪怕是前朝往事，也能够设身处地为笔下的人物考虑，借助现实生活的体验，借助图书和资料，对故事发生的背景作考古史的研究，还原一种真实，让笔下的人物有血有肉。丰沛的细节是让人物活起来、立起来的关键因素。让笔下的人物栩栩如生地过正常人的生活，必须依靠细节来支撑。细节，考验一个作家的宽阔、深邃和睿智。一部宏大的作品想单凭廉价的想象来支撑，那无异于异想天开。

对生活麻木不仁的人，不可能写出元气充沛的作品。