□江徐
七点醒来，并不急着起床，在似醒非醒的状态里闭目迷糊，回忆一会儿梦境。起床后看一会儿蓝天、白云、窗外日益明亮起来的栾花。再整理一下，喝一大碗自己榨的莲藕山药羹。午后出门取快递，马路两旁的栾树蓬勃蓊郁，眼前又一亮。遛狗的老人问我举着手机在拍什么。在拍什么不是很明显么，故而没作声。他又似自言自语，缺乏营养啊，都黄了。依然没作声，想起木心的话：没有审美力是绝症，知识也救不了。转念警觉：不知道自己的嗔慢心还有没有救啊。回来坐在穿堂风里，继续看昨天没看完的文字很有质感的小说。不知道是枣花香，还是什么植物的香，乘着风，幽魂似的一闪。这是寻常的一天。一无所有的人也能拥有富有的生活。一无所有的人，才能富有地活着？
台风将至，去超市买东西，不知谁用矿泉水瓶培植的一株薄荷被风吹倒在地，水全部流失。捡起来找个水龙头注入水，没过根须，嗅一嗅薄荷的清凉味，然后放回楼道口。从超市出来，顺便在路边买几根丝瓜。摊主搭讪着问，小姑娘，放假没有回去呀。我回应道，嗯。路边蔬菜摊上，蔬菜一般都是自家地里长出来的，比大棚里种的正宗。正宗的丝瓜才有丝瓜味，入口滑溜溜的。小时候，家人煮丝瓜蛋汤，快熟时会汆入一把馓子。吸收了蔬菜汤汁的馓子真是别具风味。不知道世界上有没有第二家人这样做丝瓜蛋汤了。沉在碗底的丝瓜籽，粒粒青白、温润如玉。回到楼下，照例在超过三层楼高的栾树底下站一会儿。九月中旬，栾花当令。小小的栾花簌簌地落下来，日以继夜又夜以继日地落下来，落不完似的落着。站在树下默背几句杜诗——雨中百草秋烂死，阶下决明颜色鲜。著叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白首，临风三嗅馨香泣……唉，既想为人生的空幻而喟叹，又想为了花香而心生清欢，花香，花色，常在喟叹之际给人带来安慰。而眼前，纷纷的栾花也像无数黄金屑。诗还没背完，雨落了下来。雨纷纷，花纷纷，花雨纷纷。
记得中秋是这样度过的：早上出门走走，看见公园里一樽古人雕塑脚边的风雨兰开了，一枝独秀，十分惊喜。三年前的春天，我匀出一些风雨兰球根，种几枚河边，种几枚公园。从此隔三岔五走过去，哪怕明知不在开花时节，也要弯腰去看看它们开花没有。眼看发芽了、长叶了，叶子越来越长，却屡次三番被当作杂草处理掉。前年夏天没开花，去年夏天没开花，今年夏天依旧没开花。缘分如此，也就不再抱有期待。谁料，它选择在风大雨狂的台风天静静绽放。世事大抵也如此，越是期待可能越会落空，你再不期待的时候，也许反倒会有不期然而然的惊喜。无论如何，我愿意相信念念不忘，必有回响。坐电脑前搬砖三千块。以中秋的名义，和两只狗分享一罐午餐肉（大部分它俩吃，我抵御不了美味的诱惑也吃了几片）。午后，趴在床头重温一部电影（是枝裕和的《比海更深》），拉上窗帘，电扇缓缓摇头，凉风习习，惬意非常。截了两个镜头分享给看过这部电影的朋友，才聊得两三句，忽然觉得意兴阑珊。大部分人所思所言都是很浅的。
在这个貌似人人追求仪式感的时代，我让自己活成为一个忽略仪式感的人。也确实没有兴致去做那些为了仪式而仪式的琐务。节日和平时究竟有多大区别呢？照样24小时的一天，照样有些事最好当天完成，有些事不想做也可以不做。别人来来往往匆匆忙忙的时候，我这样过着；别人放假游玩琼浆玉液的时候，我也这样过着。我也不喜欢热闹、团圆，因为不喜欢这些事本身，就连带着不喜欢这些概念。如果说有什么不同，那就是下午站在窗前遥望云天的时候，想起已经很久不曾想起的去世十年的奶奶。生于穷苦年代的童养媳、活于穷苦之中的农民，奶奶连自己生日是哪天都不知道。她的小姑子就给她选了一个好日子——八月十五，花好月圆。事实上，奶奶一生都不曾花好月圆过，也不曾像她名字当中的“安”字那样安过。填满她贫乏一生的，除了穷困，就是对我的无私付出了。望着肥白如棉花的秋云，在心里喊了一声奶奶。早早吃过晚饭，洗毕、熄灯，拉开窗帘，窗户洞开，一心一意迎候明月爬上窗头来。如此看来，我似乎是颇有情趣又比较无聊的一个人？睡睡、醒醒，等着、盼着，直到深夜十二点，才发觉月亮早就爬上东山，就要静悄悄从窗前溜过去了。于是从床上爬起来，桌前坐坐，喝两口水。明月如灯，白纸黑字分明。与谁同坐？明月、清风、我。
梦里再度回到年少时生活的地方。一个人在房屋东面的小路上走走，忽然发现右手边河面开出一簇粉色花儿，凤仙花！即便在梦里，同样意识到那是母亲生前种过的凤仙花。于是我沿着台阶走下去，站到石板上，近距离欣赏起来。真是奇怪，现实中的凤仙花是绿肥红瘦的，而面前这棵，没有叶，只有满满一簇花。更奇怪之处在于，明明是凤仙花的样子，形态却是风信子的形态。梦就是这样，从不遵循现实逻辑。
阳台上养了几年的风雨兰，被一场台风催生八粒花苞，风雨兰，实非浪得虚名。它们从立夏开始开花，一朵、两朵、三四五六朵接连不断地开开开，花期将近半年，比以往都长。秋分都过了，它还在兴致勃勃地开花、爆芽。这说明不了什么，也代表不了什么，却让人莫名觉得感动，说不清是不是因为生命那份执着的劲头引起内心的共鸣。端详眼前的风雨兰，忽然想起小时候，阿姨在橡胶厂上班，带回来大大小小的橡胶鞋底做鞋子，外公外婆的鞋子，我的鞋子，春天的布鞋，冬天的棉鞋，穿在脚上走路，感觉好重，想来那大概就是“脚底像灌了铅”的感觉吧。有一次，我跟阿姨去厂里玩，又没什么好玩，就一个人蹲在空旷的院子里拔草，砖缝里长出来的，形似马齿苋的野草。劳动了小半天，跑去大人面前求表扬，结果被告知：哎呀，那些都是太阳花！
