□黄俊生

人到中年，小麻子长成大麻子，明星派头也随之大了。张岱在《柳敬亭说书》中说：

余听其说“景阳冈武松打虎”白文。……主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌。稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨。摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其不齰舌死也。

柳麻子说书，一定要等到听众屏住呼吸，安静地坐下来听才说。只要下面稍微有人窃窃私语、打呵欠、伸懒腰、脸上有疲倦之色，他就不说。每次到了深更半夜，他擦拭桌子，剔亮灯芯，用白瓷盏静静地喝茶，缓缓开口道来。他说话的快慢轻重，吞吐抑扬，都十分合情合理，深入人物和场景的精髓之处。把这世上说书人的耳朵摘下，来听柳敬亭说书，恐怕他们都要惭愧地咬舌自尽了。

且不说张岱的描摹是否有夸张的噱头成分，但当时南京要想听柳敬亭说书，确实必须提前预约：“一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”（张岱《柳敬亭说书》）看看，拽吧，一天只说一回，预付定金一两白银，十天之前就写好帖子连同定金一起送到，还不保证空不空。这样的摆谱，可谓大之极矣。

对于这种摆谱，张岱倒没觉得不妥，在他看来，柳敬亭虽然“貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静”，与当时金陵优伶王月生“同其婉娈”“行情正等”。波俏，在扬州方言里有俊俏、秀美的意思，又有口齿伶俐、说话刻薄俏皮的意思，通常用来形容小姑娘，而“婉娈”多指女子美而柔媚、缱绻委婉，这样绮丽的辞藻，用在麻脸汉子身上，不知道是嘲讽，还是幽默。

柳敬亭虽是说书艺人，却与东林党文人墨客走得近，他与“明末四公子”陈贞慧、侯方域、方以智、冒辟疆常有交流，与“江左三大家”龚鼎孳、钱谦益、吴伟业引为莫逆。崇祯十一年（1638），东林党人发布公告，揭露魏忠贤阉党余孽阮大铖罪状，当时，柳敬亭正受邀在阮大铖石巢园说书，看到公告，不待曲终，拂衣而去，说：“宁可埋之浮尘，不愿投诸匪类。”孔尚任在戏曲《桃花扇》中记有此事。

公元1642年，宁南侯左良玉在湖北樊城与李自成交战，兵败南逃，借口军中无粮，移兵九江，声言到南京“就食”。“就食”，就是讨口饭吃。途中，左良玉请安徽提督杜宏域吃饭，说到想结交一个有特异才能的人，杜宏域就发文书召来柳敬亭。接下来，吴伟业描述的场面就十分精彩了：

进之左，以为此天下辩士，欲以观其能，帐下用长刀遮客，引就席，坐客咸振慑失次。生拜讫，索酒，谈啁谐笑，旁若无人者。左大惊，自以为得生晚也。

待到柳敬亭到来，左良玉想要试试这位天下闻名辩士的胆识与才能，就在帐中设宴，幕后密排执着长刀的兵士，以身着戎装的士兵来延请客人入席。所有的客人都被这场面镇住了，惊慌失措，乱作一团。只有柳敬亭从容不迫，行过大礼后，立马索要美酒，开怀畅饮，滑稽调笑，旁若无人。左良玉被柳敬亭的镇定与气度惊住，相见恨晚。

公元1644年，农历甲申年，是中国历史上特殊的一个年份。这年，大明思宗崇祯十七年、大清世祖顺治元年、大顺李自成永昌元年、大西张献忠天命三年，四个政权争锋天下，五个皇帝轮番出场。大顺农民军攻陷北京，崇祯帝朱由检自缢煤山，大明谢幕，李自成登基称帝；吴三桂冲天一怒为红颜，打开山海关，多尔衮领清兵进关，京师复为清人所占，顺治帝定都北京；阮大铖、马士英拥立福王朱由崧为帝，在南京建立南明政权，年号“弘光”；张献忠在成都称帝，国号大西，改元大顺。

那时，左良玉同情东林党人，与打压东林党人的阮大铖结下怨隙。柳敬亭受左良玉所托，到南京说和。“是时，朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下，俱使之南面上坐，称柳将军。敬亭亦无所不安也。”（黄宗羲《柳敬亭传》）因为柳敬亭是宁南侯的特使，南明朝中群臣都敬畏左良玉，所以上下没有谁不以恭敬之礼接待柳敬亭，除了一人之下万人之上的宰相，朝中百官都让柳敬亭坐在向南的尊位上，称呼他“柳将军”，柳敬亭也没有扭捏不安的表现。

这是柳麻子一生中的高光时刻。

如皋名士冒辟疆写过《赠柳敬亭》诗，描述柳敬亭会于左良玉的情景，诗云：

忆昔孤军鄂渚秋，武昌城外战云愁。如今衰白谁相问，独对西风哭故侯。

后来，左良玉以“清君侧”的名义率兵十万去征讨阮大铖，半路上呕血而亡。清兵乘隙东进南下，在扬州屠城十日，弘光帝逃离南京，在芜湖被清兵俘获，次年被杀。南明互相争权、各自为战，以郑成功退踞台湾而宣告结束。中国彻底进入满人统治时代。

柳敬亭资财殆尽，流落苏州街头，重操旧业。

《南通传》连载 第十一章 敬亭柳绵：雨打风吹絮满头