□杨谔

下午3点，初日暖阳晃得人睁不开眼。梨树的叶子已经所剩无几，一改盛夏时单调的绿色，红、黄、蓝三色交混成一支华丽的乐章，叶脉在阳光的照射下像哲人的思辨一样清晰，曾因“香风留美人”的紫藤藤叶蓬乱，仿佛一位数月不曾梳理的懒妇。偏在这时，枇杷的花儿在青黑的密叶间开放了，一簇又一簇，本白的花瓣、淡黄的花丝、褐色的花药，简洁且富有灵气……艺术之于社会，亦犹这初冬的梨树叶、枇杷花之于自然界。

小柯基乐乐玩累了，把自己弯成一个括号，半闭着眼趴在暖阳下，粗重的呼吸把鼻尖前的几片水杉树叶吹得乱转。我放下书本，闭上双眼，思想的蝴蝶栩栩然展开翅膀——思接千载，视通万里，朦胧、无垠、金色的幸福感从心底云雾般升起……

如故

越是美好的事物，越难找到与之匹配的“风景”，崇高的灵魂也不例外。猜忌、怨谤、不解、指责、抹黑、阴损却因此如蚊蚋成雷。君不见：高山矗立于天地之间，数千年风吹雨打、冰霜刻削而不改其姿，不怨、不嗔、不怒如故。

方为精神

阅读、写作、观剧、赏乐、演奏、作画、评论，是人类精神生活的一部分，但不是精神本身。自觉而长久的知行合一方为精神。

气息难及

2024年11月，在启东美术馆展出的江苏省美术馆典藏作品中有“金陵四老”（林散之、胡小石、萧娴、高二适）书作十数件，笔力精绝。其中也有较为平常者，若仅从技法看，并非遥不可及。令人感喟不已的是“四老”作品中反造平淡之气息难及。气息者，字外之修养也，人生之高境也。字非字，乃人，信然。

抗衡

每一种独特艺术风格的形成，都需要与他人拉开相当大的距离，需要与“集体同化”做坚定持久的抗衡。而今，哪些人在抗衡？为什么抗衡？凭什么抗衡？正在做怎样的抗衡？抗衡的结果又将是什么？

如果

无论是电影、演唱、朗诵、演奏，还是曲艺、戏剧、杂技，如果观众观赏了两分钟后还没有忘记自己身在何处——进入情景，还觉得自己是在“看戏”，那么该表演已经不能算作成功。

特殊反应

反复推敲打磨的作品最终能否臻于自然？我认为不能。巧夺天工的本质是“人为”地模仿自然，而非“自然”本身。艺术创作过程中是有真正的自然美的存在和发生的，那是艺术家的天性、良知、机敏、才华、创造力一刹那间的合力迸发，与功利无关，艺术家本人甚至处于并不很清楚的状态。艺术家此刻不但同于自然、合于自然，其本身即为自然。此类创作是“特殊自然”的“特殊反应”。艺术创作中的“复归自然”，是唤醒、激发人心人性中已经艺术化了的“自然基因”，而非通过“人工雕琢”去模仿自然。

相类

何谓虚实？以书法为例：有字处为实，无字处为虚；点画浓密处为实，淡逸飞白处为虚；重拙处为实，轻灵处为虚；力运处为实，意到处为虚。有人论诗、画，以状眼前所见者为实，写心身之境者为虚，与吾之论书法“力运处为实，意到处为虚”相类。

须具

古人说草书的出现是为了“赴急速耳”，又字法须“临事从宜”，不拘常形，这两点是草书结字的特质，因此用“描”“画”的方法学草书、写草书，是对草书特质的背离。适宜写草书者须具天性和灵活结字布局的“急智”，作草书下笔宜重，唯重方能于瑰丽飞舞中见沉着，祛除浮华轻率之习气。