□葛卫东
丁麻子这个外号，没人敢当面叫，不论是翻身河公社的二十来个干部，还是下面九个生产队的干部和三万多社员，就算到某个社员家的新房子里喝暖屋酒，坐在同一张八仙桌上吃八碗八碟，都不敢说喝这个烧酒嘴麻，都说这个烧酒辣火辣火的！
丁麻子是公社一把手书记，大名叫丁学田，三代贫农，解放前得过天花，不晓得用了多少土方子，才拣了条命，脸上不平整，当兵十六年，拿了一裤袋奖章，营长转业到翻身河公社当副书记，第五年转正，还兼上县里西北农业片的副书记，黝黑黝黑，大块头，毛胡子，腰杆挺直，一身旧军装，别两支钢笔，写字豆瓣大，眼睛瞪得圆圆的，走路咚咚响，开会不要喇叭，整个西北片没人不晓得。
翻身河直通大运河，从南向北穿过整个公社，公社就一条东西向的石子马路，农贸集市和苗猪交易市场分在马路两边，紧挨着的是供销社、合作社、食品站、粮管所、茧站、邮电所、物资站、卫生院、裁缝店、理发店、杂货铺、烧饼油条小吃……马路最东头朝南的是红砖大瓦的大会堂，鲜红的五角星在门楣正上方，大会堂卖票口后面两间是许特派员的办公室，正常停着一辆墨绿色的摩特卡，一股子汽油味，从西山墙穿过去有两排青砖小瓦公房20余间，前排东拐角门朝西的是丁麻子的办公室，青砖铺地，破窗户朝南用报纸糊着，桌椅靠窗，桌子对面一条长板凳，东北角落有张四脚高橱，进门口是洗脸盆架子，报纸夹子、文件夹子在西墙上挂成一排。精瘦的宋秘书和乌黑的电话机在西隔壁，不管白天黑夜嗞儿嗞儿嗞儿响个不停，宋秘书扯着公鸭嗓子喊人接电话。
丁麻子屁股尖的，根本坐不住办公室，天天早上第一个到，在公社大灶上连喝两大碗粥，到陈文书那里点个卯，有条有理吩咐一下，老爷上车一脚跨上“老长征”就下去了，公社主任、人武部长、宣传员、计生员、农技员也就不好意思坐办公室了。
丁麻子脾气不好，骂人很凶，不过挨骂的都服服帖帖的。整个公社，就丁麻子脚踏车龙头上装的是双响铃铛，特别响，老远就能听到，生产队干部和社员听铃铛就晓得丁麻子来了。丁麻子骑脚踏车很慢，边骑边看，骑骑停停，个个都熟的，遇到头都要打个招呼说两句，半天一个生产队。丁麻子在各个生产队轮流打转转，随时开广播会，张嘴就骂人，一点不留情面，生产队干部和社员们都习惯了。分田到户三年了，明显上了正轨，以前有的社员在田里打药水连跑带跳、边打边倒，现在责任田都是自家的，全家老少一齐上，干农活细微多了，但是，还有两个生产队有点掉队，支书和生产队长没少挨训。用丁麻子的话来说，三天不挨批，槽头肉作痒。
丁麻子记性好，张家长李家短肚子里装得满满的，提到谁家哪个人什么事张嘴就来。比如：每家每户几亩几分责任田，哪家细伢儿又考了一百分，前天谁家黑梅山下了20只猪崽，赵家又请人打一口深井水还是咸的，王老太四个姑娘哪个最孝顺，郭铁匠要起房子先买了五万红砖，李斜眼的老娘腿跌断了躺床上第72天了，请许瞎子算命看地形掐日子的要排队……丁麻子心上都清清爽爽的。
丁麻子幽默，三句话不到就是顺口溜。有一回夏天，丁麻子从生产队回公社处理急事，被突如其来的雷阵雨淋得像只落汤鸡，两只裤腿倒是卷得高高的，丁麻子说，下队不下连，吃饭要种田，落雨不落刀，裤管卷卷高。
丁麻子抓工作不含糊，他常对公社干部讲，哪怕扫地的下去就代表公社，分工不分家，下去一把抓，政策要挑明，关键要拍板。这不二月二刚过没几天，广播里天气预报要下雨，丁麻子先在公社开了生产队长会布置当前工作，第二天就挨个生产队吆喝社员们追施春肥，茅池灰堆家家要出清，看到社员们满地跑，听到毛竹扁担咯吱咯吱响，打号子一个比一个高，到处臭哄哄的，还有刺鼻子的氨水味，丁麻子打着铃铛哼着样板戏《沙家浜》就走了。
如果有情况，丁麻子眉头就皱了，两只眼珠瞪得像牛蛋，先在田里转几圈，沿线踏访实了，直奔大队部，高高的杉木柱子顶上架着两只高声喇叭，也不和生产队的干部打招呼，熟门熟路打开唱片机扩音机，先放一段革命歌曲，《东方红》《毛主席的话儿记心上》《北京的金山上》轮流唱，生产队的干部也不敢上前惹他，丁麻子不等一首歌唱完就关了唱片机，一把抓起红布包裹的话筒，就放开嗓门了，二小队赵家兄弟两个勤劳的，都在挑粪下田，妯娌两个都泼辣的，下田泼浇，小麦是新品种，扬麦一号，长势不丑，稍微码住点儿，防止倒伏，兄弟一条心，黄泥变成金，人勤地不懒，洋钱往家铲，难怪人家都起了新瓦房，东家邻居朱铁头种田不像种田，做官不像做官，细孙子年前在区里数学竞赛还拿了奖状，你老爹种的田像癞子头有点不像话，隔条河三小队的钱二歪子、刘抄瓢一直到王家三老爹都坐在门口晒太阳嚼蛆子，怎么坐得下来的？还想亩产600斤小麦？茅池漫出来了，蛆子都爬出来晒太阳，你俫还坐在门口嚼蛆子，开了春一直干旱，县里气象台说过几天要下雨，这两天肥料下田正好，生产队王大个儿昨天回来没传达公社农业会议精神？王大个儿，王大个儿，听到广播立即到大队部，说完气呼呼地关了扩音机。
很快，三小队生产队长王国柱满头大汗地跑来了，丁书记，我正组织几个社员从水泥船上卸氨水，准备饭前通知各家各户下午来挑，农技员钱宝书在指导调配比稀释，和粪灰一起下田，肥力足。王国柱伸头冲旁边屋里喊，国彬，把水烟台荡荡干净，少加点水，到我桌子左边抽屉里拿方“甘”字烟，芒子也在抽屉里。
丁麻子在王国柱前胸叭地擂了一拳，不抽了，没空，节气不等人，抓紧肥料下田！推上“老长征”就要走，还有，养鸡专业户准备培养哪几个？苗鸡出孵坊先集中养半个月，你和运输队说下江南来回一趟不容易，和顾金明在上海菜市场杀鸡子的表兄再打听打听行情把路子摸摸熟，湖桑苗成活率如何？移栽时要踏结实多浇几遍还魂水，从沟里挑水不能用井水，育蚕的温度张新民控制得准的吧？去年春上就是室温低种量少了3张纸，五保户肖聋子修房子山墙有没有到顶？前天沟北桥口曹家和杨家为界址相互到门上泼大粪后来怎么说的？赤脚医生刘翠娥的医务室和张驼子的代销点都要再扩两间，小学操场后面收了麦就不要开秧了，把幼儿园搬过去，代课老师刘辅导找好了吧？水利站吴山泉站长才扶正当家的，你们都要支持，不要成天跑县城找二舅老爹批条子要氨水要种子，还有目测合格的几个新兵蛋子人武干事有没有来家访？一连串问得王国柱直抓头。
说话间，戴眼镜的生产队会计徐国彬来了，左手黄铜水烟台和烟丝油纸包，右手白搪瓷缸开水，妇女主任王国美搬了张桑木长板凳，丁麻子接过水烟台和王国柱并肩坐下来，捻成黄豆大小的烟丝装满了烟锅，搓成细杆的草纸芒子也着着火星子，“甘”字烟丝油纸包放在脚踏车座位上，搪瓷缸放在脚踏车后架上，丁麻子用嘴“忽通”一声就把芒子啐出了火苗，对准烟锅烧起来，把烟嘴含在嘴里，咕嘟嘟咕嘟嘟一串连响把烟都吸进去了，憋了一下，大股大股的蓝烟从嘴里鼻孔里喷出来，把芒子也喷熄了，烟都喷在矮半头的王国柱的脸上，王国柱的眼泪都熏出来了，还咧嘴龇牙笑，丁麻子右手把烟锅轻轻往上一提，又轻轻一吹烟嘴，滚圆的烟灰就吹掉了，王国柱这才一件接着一件汇报起来，丁麻子连烧五锅烟，一根芒子也烧完了，把烟丝装满了，用右手掌握住烟嘴擦了擦，把水烟台递给王国柱，咳嗽了几声，大口大口喝了几口水，一抹嘴就赶往下一个生产队。一路上看个不停，没看到几个社员干活，蹲在电灌站田头抽了几根麦秆，鼻子闻了闻，界岸上有不少杂草，不要说又是一通高音喇叭训话，放下话筒时，太阳到头顶了。
丁麻子有威信，社员们信得过，建房、放线、暖屋、调田、当兵、婚嫁、取名、分家、过继、养老、调解矛盾、看大病、老了人、副业生产等大事小情都请他出场拿个主意。今天是双日，中饭在红星桥西口五小队弹棉花的李兴国家吃酒，年前才盖的五间瓦房，新筑的水井上也安了提水泵，后面一排五间猪舍，喝暖屋酒时，李兴国就请了，李家老三李进才今年二十三在找对象，今天女方一行来家访，无论如何请丁书记帮着掌掌眼。女方是旁边村王家沟的，是王喜娘的二姑娘，叫秀美，模样长得蛮周正，丁麻子一看就说和李家老三般配的，两边的家境、人色、口碑丁麻子透熟，桩桩件件，指哪说哪，说得双方家长频频点头，笑声不断，两个小年轻也低着头红着脸说着悄悄话，丁麻子在酒桌上喝一口洋河说一句好话，箩筐都装不下，时不时开个玩笑，整个堂屋笑声不断，喜气洋洋，这桩喜事就算定了，再说王喜娘挑女婿还能看岔了。
吃完饭，主家客气，每人一碗茶加一勺麦乳精，花生葵花籽、桃酥麻饼麻圆洋糖京枣铺了一桌子，双方约定先相处相处，下个月到公社拍照片，合适的话秋天就办喜事，接下来的一套规矩格式王喜娘透熟。
丁麻子耳朵上夹着“飞马”香烟，推着脚踏车准备赶往一个生产队，李兴国老婆刘凤美跑出来，往丁麻子军装左口袋塞了两把大白兔奶糖，又往右口袋抓了两把麻饼，边塞边说麻饼好吃的麻饼好吃的，丁麻子听了脸色一沉，忙摆摆手，谢谢，收了稻来喝喜酒。
赶往六小队的路上，经过鱼簖棚时，丁麻子停下来，耀祖，朱耀祖，出来说话，一个穿绿军裤的小年轻探出头来，二全啊，你怎么在看鱼棚？今天收了几条鱼啊？下个月初八陈国全和蔡成兵两家盘嫁妆，各有八条船，一个往东，一个往西，你提前把渔网收起来，不要耽搁人家喜事，喜糖喜烟我说好了，听说你想当兵？一个人溜到公社找人武干事目测的？你高中生当兵去，好好干，肯定立功，将来有出息，我就等着到你家喝庆功酒。
丁麻子做工作有门儿，有他的土法子，据说是跟部队的老政委学的，不拍桌子不打板子，又不吵又不闹，说破不点破，吃顿饭就解决问题，总能把下面的人弄得不好意思拖后腿。就这年夏天收公粮，公社新来的张干事分工联系的九大队掉队得反常，影响整个公社，区里打电话来问情况了。张干事是去年县里农委统招分来的，老高中生，复读几年了没考上，还没结婚，是个嫩伢儿，造练不够，和支书、生产队长打交道还欠点火候。听了张干事汇报，丁麻子心里有数了，“对付”这帮老支书他是有一套的。你让通讯员张毛腿和九大队支书孙维道说下，收公粮辛苦了，晚上我来犒劳犒劳，还有队长会计，炒韭菜、盐花生米、咸鸭蛋、黄芽菜汤就行了，我带二斤猪头肉两瓶分金亭，你跟着一起去。过了两天，翻身河公社全面完成夏粮征缴任务。
