□江徐

无论遇到什么人、读取什么书、经历什么事，通通由自己的心念吸引而来。

闲来出门寻春，路边红梅花开，确如古代禅师所说的“春在枝头已十分”。我还记得刚刚过去的某个冬日午后，和一小段似水年华。

午后，静坐桌前，看不见的尘屑应在周遭沉浮飘飞。窗外鸟声啁啾，谁家待宰的鸡，啼得全然不知生死又不合时宜。远处市井烟火里的沉吟，好似漠漠流水。转头间看见书封上弘一法师正望着我。谁望向他，他便望向谁。一个人目光的流转，标注出一生心境的变迁。借取面前这双悲欣交集的法眼，我望进心灵的自深深处。近年已有渐渐领会——无论遇到什么人、读取什么书、经历什么事，通通由自己的心念吸引而来，真的是这样。关于弘一法师的一切，同样由起初不自知的欲念吸引而来。读他、写他、理解他的过程，其实也是读己、写己、理解自己的过程。文艺，我所欲也；佛学，亦我所欲也。文学佛学可得兼乎？按照己心，并不想回去过年，我想寻一山中古寺，一人、一灯、一书、一茶，可欣欣然也。都说小孩子喜欢过年，实际上我自幼开始就不喜欢过年，那些繁杂琐务、那些人情世故、那些家长里短与鸡零狗碎……都让我产生抵触而想远离。过年，如同遇劫，因为心结。终究还是得回去过年，在做完自我心理建设之后。

回到乡下的第一件事，就是去屋后的运河边走走，看看流水，看看河上东来西往的船、桥上南来北往的车，看看河边手可摘星辰的白杨树，还有那条小时候跟随大人去河里淘米、洗菜、汰衣、游泳的田间小路。船在河面跑，车从桥上过，鸟于天上飞，又借来谁家屋后的高枝衍养子孙。云在青天水在瓶，天地万物各行其道，各得其所。走够看够，从荒野一株蜡梅上折一枝带回，洗净很多年闲置不用的搪瓷花瓶，插上，感觉屋里的氛围有了微妙的变化。

除夕，从木箱里翻出两本相册和外婆逐一翻看。那些年轻的亲人——一起吹洋泡泡的阿姨，温柔和善、年轻时爱看历史书的舅妈，擅长漫画还会刻图章的舅舅，中山装表面袋里别一支钢笔的外公，还有我，每一位至亲，每一张被风雨浸湿而斑驳花糊的相片，鲐背之年的外婆都要隔着辽阔的岁月之河细细辨认很久。其实去年过年期间翻看过的，外婆忘了，仍有第一次发现的惊奇。相片，时光的印记，生命的蜕壳。

枕河而眠，尽是絮絮的梦。早早醒来听见鞭炮声四处炸响，竟也传来船舶航过的轰鸣。这声音从小听惯的，低沉悠缓，可作黑夜的背景。

大年初一的黎明时分，货船已经在路上了呀。听着熟悉的声响，在心里诌得两句:谁家辛苦谁家欢，悠悠流水待玉盘。手机里新年祝贺消息鱼贯而来，红红火火，千篇一律，鲜有能够触动心扉的言语。想起弘一法师有一年在厦门妙释寺过年，他为年轻学僧宣讲——常人过年时，彼此晤面都会说“恭喜”，是为祝贺对方获得名利。他于这次新年之际，与众人晤面，也云说“恭喜”，不过是祝贺大家将能真实改过，不久将为贤为圣，并能利益一切众生耳。我亦在心里自道一声“新年好”，改过自新的新，希望自己努力精进。

平安喜乐皆如意，一念平静福自来——邻家的这副春联据说是他孙子的笔墨。见者皆点头称赞工整、有笔锋。手写春联，已属难得。不论好坏，年轻人愿意花工夫写春联，更为难得。上下联没有贴倒过来，同样难得。记得小时候每逢过年，家人会提前十天半个月买回大红纸，裁剪好，压几天，然后请村里的宝齐叔叔抽空上门，横竖撇捺，一笔一画，一张一副写妥。钱是不收的，家人会塞给他两包红塔山。白雪黑墨写红联，也是一段被渐渐遗失的旧时光。

插着蜡梅的花瓶放在八仙桌上，桌子上方是阿姨绣裱的一个“福”字。一块台布罩了几十年，这两年我才在心里婉转悟出来，这块台布应该是母亲生前裁制的。五颜六色的碎布头裁剪齐整后再一块一块拼贴起来，仿佛是色彩斑斓的福田，拼接处纵横交叉的细条好比田间阡陌。当新年第一束晨光斜照进来，梅影横斜，暗香浮动。这个角落好美，却只有我欣赏。外婆在门外，坐在轮椅上晒太阳，走路很蹒跚了。我想搀扶外婆过来，坐在桌子边拍一张照片。我还想组织家人坐在这个“福”字前面，再拍一张合影。每个人或站或坐，回去之前的深夜早已在心中预演再三。这份预演，将回去过年的抗拒心理消解了几分。近些年，我发现一个诡异的规律，就是但凡刻意预想过、以为能够实现的场景，十有八九不会照进现实。合影没拍，也没喊外婆过来拍。有些美好的角落，一个人安静地感受就很好。

新年甫过，亲戚们都像往年一样来看望外婆，一大帮人围着八仙桌，吃茶、吃车厘子、嗑瓜子，问暖嘘寒，关问彼此过去一年的收成和接下来一年的前程。这样的场合安静超过三秒，气氛就会滋生尴尬因子。在这种瞬间庞大而使空气膨胀的安静中，忽然有个已趋知命之年的“老头子”，因用牙签叉起的梨块汁水太多而像吮吸什么似的认真地吮吸着，并且发出吮吸的声响。安静一秒过后，某个人带头呵呵笑起来。第二个人、第三个人、一屋子人都呵呵呵呵笑起来。这阵纯朴的笑消解了双重尴尬。待笑声落定，大家拾起新的话题。

在镇上小姨家吃完晚饭回到乡下老屋，到门口下车，哇！下意识喊身边的人:“舅妈，你看天上好多星星啊。”“嗯啊，明天是好天。”舅妈说完这一句就转身进屋。想起某年仲秋在乡下，入夜后搬张小矮凳在门外吹吹风，舅舅说，天凉了，星就逐渐少了。何曾想到冬天竟也有繁星点点。那些清澈又亲切的星星，就在我头顶。我一个人站在门前，头仰转九十度，因为从南到北、从东到西，只有头顶那片苍穹缀满星星，仿佛春光洒落于春水中的那一片闪烁的晶莹。寂寂冬夜，仰望星空，我的脸庞和晶莹之间无所阻挡。就这样望了很久，很久。