杨天天，女，1995年生于南通。中国作家协会会员，江苏省作协签约作家，扬州大学文学博士在读。有小说发表于《人民文学》《青年文学》《文艺报》《广州文艺》等杂志。获野草文学奖、南通市“优秀文艺家”称号、南通文学艺术新创作品一等奖。入选中国作家网和《人民文学》联合推出的第二期“新浪潮”作家观察。
电瓶车刚拐进紫薇新村大门，六妹爱玉和三姐爱芳的作战指令已经先一步发了过来。爱娟点开微信界面，爱玉已经洋洋洒洒列好近十条要点。爱娟懒得细看，匆匆划到底下，爱玉在最后一条作出总结：“由爱娟打前站，探探江素兰的口风不失为一个办法，但是必须时刻保持警惕，按兵不动，随时在李氏家族群里汇报最新进展。”还有两条长语音：第一条交代爱娟从江素兰家里出来后，别忘了去幼儿园接爱芳的外孙女萱萱，顺道去菜场买点虾和梭子蟹。第二条转述了今天早上和外甥女灿灿的沟通情况，没问出什么有用的，这么多年老头也没和她交过底。爱芳讲，意料之中的事，灿灿闷葫芦一个，什么事都不和我们这几个姨妈讲，难搞……一声长长的叹息，在59秒被截停。爱娟想了想，回了条语音，“我今天上门，主要负责送信，别的你们不要抱什么期望。”
爱娟39岁那年，为了躲避债主辞了工作，整日在出租屋无所事事，守着一台房东留下的破彩电，爱情片、动作片、武打片……只要有剧情，她统统不放过。日子久了，竟有些分不清到底哪个才是现实世界。从前看古装剧，两军交战，都要先派一个使者传话，递上战书。看得多了，爱娟得出结论，这样的人必须具备两条特质：傻而大胆，和敌方或许有些交情，但也仅仅是一点，不至于叛逃。这活交给爱娟再合适不过。李家姊妹，当初从大姐夫林卫民为了江素兰买下这套小两居时，就已经摩拳擦掌地想要开战。只是和林卫民的关系到底隔了一层，灿灿不发话，几个姨妈也不好强出头，只能私底下叮嘱外甥女，自己爸爸的钱要看牢。灿灿唯唯诺诺地答应，等到帮着处理林卫民身后事时，工资卡、退休金、固定资产，一问三不知，全在后妈江素兰那儿把着。灿灿从小软弱没主见，一点也不像大姐，倒有点像她五姨。五姨就是爱娟，李家姊妹六个，爱娟排第四，因为数字不吉利，顺到了第五，中间偏下的位置，性格也最中庸。二姐爱萍生下来耳朵就不大灵，沟通起来费事，小妹爱红又年轻。渐渐地，几乎大小事都由排第三的爱芳和排第六的爱玉拍板。
特意避开饭点，一进门还是看到江素兰系着围裙，脸上、衣服上全是面粉星子。见来的是李爱娟，倒也没表现出过分惊讶，说，我正在做馒头呢，你来得正好，第一笼出锅没多久，你帮我尝尝馅料咸淡。江素兰双手在围裙上拍了两下，掀开锅盖，夹了一个递给爱娟，边把剩下的摊到台面上放凉边讲，习惯了两个人过日子，一下子还真有点不适应，早上一睁眼就不知道该干什么，索性一大早去菜场买了馅料和面粉，在家做了一上午馒头。爱娟说，还是那个味道，你的手艺没的说，皮子发得也好，有韧劲儿。江素兰说，一会儿你提两袋回去，和爱芳她们分分，豆沙桂花和猪肉香菇的，分别掺了红糖和猪油，老林就爱吃这两种。说完，眼眶红了，背过身拿手抹眼泪。爱娟本想上前安慰，看了看自己沾着油腥的手，忍住了。等她从卫生间洗完手出来，餐桌已经重新收过，带来的西瓜被切成片摆好，外加两杯热茶，江素兰坐在桌边，印着大红玫瑰的十字绣纸巾盒摆在跟前。不长的过道铺满桂花和猪油的香气，爱娟深吸一口，是小时候过年才有的味道。
江素兰招呼爱娟落座，目光紧紧黏在她身上，似乎是在等她开口。爱娟双手端起杯子，小口啜饮着，试图让沉默看起来合理一些。她还没想好，或者说没能想明白，该用什么态度来面对江素兰。爱娟和江素兰最近两次见面都在医院，一次是在抢救室外面的走廊上，李家姊妹早早等在门口，死亡通知刚下达，她们便默契地各司其职：扶住外甥女灿灿的肩膀小声安慰，通知熟识的亲友，商议葬礼的各种细节……爱娟无所事事地站在一旁，低头看见江素兰也一脸呆滞地坐在那里，正直勾勾盯着抢救室那扇半掩的门。好几次，她想要上前搭话，最终还是忍住了。再上一次是在加护病房，江素兰得了急性胰腺炎，无生气地躺在床上，旁边坐着疲惫不堪的林卫民。回家路上，爱娟在家族群里汇报，病危通知发了两次，估摸着不大好。三姐爱芳回话，看在老姐夫的面上，到时候派个代表去送份人情就行了。爱娟早早做好了当这个代表的准备，她想，和江素兰毕竟朋友一场，送她最后一程，为她哭一场，也算有个交代。她甚至在心里松了一口气，和江素兰的交往，一定程度上被视为对大姐的一种背叛，好在爱娟一如既往扮演着无关轻重的角色，也不会造成多大伤害。
大姐过世的第二年，林卫民办理退休，离开了自己生活和工作了三十几年的乡镇中学。又过了一年，经人介绍认识江素兰，没过多久，两人从乡下老宅搬到市区，夫妻俩一个钓鱼练字，另一个打牌跳舞，日子过得清闲，人也胖了。那些大姐活着时没能享到的福，现在全都让江素兰享着，姊妹们替大姐感到委屈和不值，却不知道该如何替大姐出这口气，只能在大姐死后加倍对她好。每年大姐忌日，她们早早地互相提醒，确认流程，郑重其事地对待每一次能提醒林卫民大姐存在过的机会，并且在暗中观察江素兰的反应。
江素兰没有什么反应。她只是冷眼旁观着一切，看着所有人忙前忙后，像大人在看一群小孩玩过家家，脸上的神情比遗像上的大姐还淡然。一来二去，反倒显得姊妹几个自讨没趣，她们得出结论，江素兰这个女人不简单，得想个更狠的招。招还没来得及想出来，江素兰突发疾病，林卫民没日没夜看护，累得反倒把自己的命给搭上。这场拉锯最终谁输谁赢，到底还是说不大清。
听人讲，阿辉从外地回来了，怎么老林葬礼上没见到他？江素兰问爱娟。或许是大病初愈，加上前些日子劳累，安静下来后，隐约能听到江素兰气管处发出的回响，喉咙间似乎藏了个风箱。爱娟说，白天来过一次，人太多了，你可能没注意。三姐夫给他介绍了个看工地的活，离家近，事情也少，就是不大自由，得一直在那儿守着。江素兰说，挺好的，也算安定下来了。手机发出震动，六妹爱玉在家族群里@她，发了个黄色的问号小人。她知道自己难得被委以重任，姊妹几个都不大放心。爱娟把手机倒扣，鼓起勇气开口，灿灿的女儿马上上初中了，想换个离学校近点的房子，紫薇新村的这个房子，她打算过段时间就找中介挂出去。江素兰问，她怎么不自己和我讲？爱娟说，她的性格你是知道的，怕是不好意思和你提。江素兰冷笑一声，没说话。爱娟低下头，小声说道，这孩子也命苦，父母缘太浅，年纪轻轻就成了孤儿，我们几个姨妈看着也不忍心。
江素兰正欲开口，蒸锅发出嘶嘶的响声，她连忙赶去厨房添水。爱娟趁这工夫起身端详四周，房子买的二手，没怎么装修，家具陈旧而简单。客厅很小，从南到北不过十来步，能藏东西的地方只有玄关和电视柜，爱娟一边朝厨房张望，一边急急忙忙打开抽屉，除了几本破旧的说明书和零碎的杂物什么也没有。
爱娟没和姊妹们讲过，她和江素兰见面，几乎不约在家里，一般都去楼下的燕子发屋。江素兰爱美，每个月最起码折腾一次头发。爱娟坐在另一张椅子上，专心织她的毛衣。
江素兰回到客厅，开口第一句就是，你们姊妹几个一向讨厌我，我都晓得的。爱娟慌忙摆手，连连说了几个没有。江素兰接着讲，不过我也能理解。刚搬进林家的时候，周围所有人都和我讲，老林前头的老婆是个好人，老天爷太不公平，让她生这种病。一开始，我也会跟着附和两句，后来实在有些烦。老实讲，我从没见过你们大姐，我不知道你们指望我能做出什么反应，就连老林也不理解我，他不明白我为什么非要搬到城里去。当然，他的确是个好人，对我也好，不像我前头那个……江素兰说到这，清了清喉咙里的痰，风箱声减轻，鼻音加重，声音覆上了一层水汽。跟了老林，是我给自己活第二次的机会，但是越活，好像越不知道自己是谁了。说完，轻轻叹了口气。
爱娟想不出什么话来宽慰江素兰，她习惯了做那个需要被安慰的人，也习惯了在别人劝她想开时不做解释，只温顺地点头。好像这便是一切难题的答案了，别人不告诉她，爱娟自己就永远发现不了。好在这时墙上的挂钟发出声响，爱娟抬头，露出惊讶的表情，起身说，都这个点了，我得去幼儿园接萱萱。江素兰没挽留的意思，只说让她稍等片刻，转身进了书房。爱娟深吸一口气，终于下决心开口，姐夫这书房我还从来没进去过，有没有什么宝贝？半开玩笑的语气，声音却有些发抖，爱娟一边等着江素兰否定的回答，一边盘算着要不要继续问下去，说得再具体一点儿，具体到可能会使得这次会晤不欢而散。江素兰没作声，从矮脚蹬上下来，递给她一个朱红色木盒。木盒盒面雕刻着精致的翠竹和蜡梅，散发着浓郁的沉香香气，虽然浮了一层薄灰，内里却依旧显出温润的光泽。爱娟小心翼翼地打开，一时间愣在原地。江素兰讲，这个你帮我转交，随便你转交给谁。放心吧，我从来没打开过。爱娟点头说好，然后把脸别过去，假装在看墙上那幅刺着家和万事兴的十字绣，生怕自己一低头，目光就会和江素兰的对上。
玄关处，林卫民的一双老式三接头皮鞋随意散在墙角，鞋底边缘结了一层薄土，鞋面好几道皱纹般的凹痕。她回头看了眼江素兰，发现她上次染的头发早已褪成了黄褐色，鬓角、发根处错落长出许多白发，卷和卷之间杂乱无章地缠绕，玉米须一般散在苍白、干瘦的脸颊两边。爱娟在心里叹了口气，她对江素兰说，我走了，你好好照顾自己。江素兰轻轻应了一声，仍呆坐在原处，双手捧着茶杯，像是在取暖。
爱娟和江素兰的友谊，断断续续维持了近十年，起源于三千块钱。十年前，阿辉还在广东，或许是广西承包工程，有天半夜忽然给她打电话，让她汇一万块钱过去，说有笔款子催得紧，必须马上结清。爱娟茫然地坐在床上，花了两分钟盘点手头所有现钱，还差近三千。爱娟再傻，也知道没有哪个工地会在半夜结算。爱娟狠了狠心，拨通了林卫民手机。电话是打给林卫民的，送钱过来的却是江素兰。办完事已经是凌晨五点，爱娟过意不去，想请江素兰好好吃顿早点，一摸口袋只剩十几块零钱，整的一张没有。江素兰看她面色窘迫，心下了然，拉着她回了家，说，外面的早点有什么吃头，我昨天刚做了馒头，再打点豆浆喝喝，不要太舒服。吃完早饭，江素兰送爱娟去公交车站，分别前爱娟和她讲，这次多亏你和姐夫帮忙，钱我会想办法尽快还上的。江素兰说，也不要太有压力，我晓得你不容易，过日子就是这样，一步一个坎，迈过去就是了。爱娟点头，目送江素兰离开，晨雾中江素兰穿着羽绒外套的背影大而宽厚，爱娟瞧着瞧着，恍惚间想起了大姐。
没多久，江素兰给爱娟介绍了个织毛衣的活，计件收费，在家就能干。借钱和介绍工作的事，爱娟没和姊妹讲，私下和江素兰联系多了起来。后来，爱芳女儿生了二胎萱萱，爱芳请爱娟来女儿家里相帮，活接得少了，和江素兰的联络也没有之前频繁。再后来，姊妹们和江素兰的嫌隙进一步加深，爱娟也不好再和她热络下去，除了陪江素兰去燕子发屋。每次看着江素兰神采奕奕地坐在那张理发椅上，变着花样折腾头发，很奇怪的，总会想起大姐。每次去看望大姐，爱娟都不敢细看她，大姐身上的一切都在释放一种信号，一种无力再和命运拉扯，只能放任它吞噬自己的狼狈。
说来奇怪，母亲生了六个女儿，到了她们姊妹这里，基本是女儿，单单爱娟生下一个儿子，取名为鹏程。阿辉破产后，姊妹几个轮番劝她，鹏程是个男孩，阿辉是个无底洞，你得为了孩子早做打算。爱娟总记得阿辉还挣得着钱的那段日子，花小一万买了辆本田摩托，银灰色，骑到车站门口等她下班。阿辉戴茶色方形墨镜，穿一件皮夹克，头发朝后梳得油光锃亮，远远望去神似刘德华。爱娟和几个小姑娘一道下班，在惊讶和羡慕的目光中挺起胸膛朝阿辉走去，跨上摩托车后座，搂住阿辉的腰，风驰电掣地离场。排气管发出轰鸣，阿辉朝后面大喊，嫌累的话，别去当售票员了，安心在家享福，我以后会赚更多的钱养你和儿子。声音断断续续顺着风传过来，爱娟没表态，放在腰间的手却搂得更紧。她想，日子怎么过得这样好，好得都不真切了，像是在演电影，自己的名字和阿辉一道并列在片头，领衔主演：李爱娟、王辉。等了二十几年，她总算也能当一回主角了。
再后来，摩托车不见了，继而是存款，最后是房子。阿辉逃到外地，爱娟到底辞了工作，一个人带着鹏程到处躲债。这十多年里，阿辉多数时间在外漂泊，一半为了躲债，一半为了寻找商机。
大姐病危那几天，爱娟正忙着搬到一个新的地方，为了躲避又一波债主更换了联系方式，尽管姊妹们都知道她的行踪，没有人敢冒险通知她。爱娟等了一个礼拜，一直到葬礼后的头七，她被允许一道去大姐的坟前烧纸。回来后，爱娟很长时间都陷入一种巨大的恐慌中，常在半夜醒来，发现自己单手在空中挥舞，试图抓住什么。她起身开灯，盯着自己的右手发呆，想起大姐很早以前说过，五妹和我正好相反，她掌心纹路淡，这样的八字格局叫作浅命，不足以成为真正的命，这种命格的人事业比较平庸，财运也一般。大姐说完这话，又松了一口气，说，那也好过大起之后再大落，最起码一辈子能平顺着走过去。那时在大姐眼里，这辈子又长又远，好像怎么也看不到头。
姊妹们交代爱娟找的东西，是一个传说中的玉镯。镯子是爱娟的外婆留给母亲的，清朝的，勉强算得上是传家宝。姊妹几个心里知道，镯子是母亲最宝贵的东西，她多半是想等百年后传给她最看重的女儿。对母亲而言，养育实在算不上一件幸福的事，只有从她肚子里出来的那一刻是喜悦的。爱娟夹在其中，两相一比较，更显得不值一提。还有一个原因，母亲从来不愿意细讲，别的姊妹，母亲多少都经手看护过，只有爱娟，正好出生在大姐懂事那几年，一直到大姐嫁人前都跟着大姐生活。对爱娟而言，其实大姐更像一个母亲，只是这话她们从未说出口过，一旦说出来，对大姐、对母亲，还有爱娟，都是一种残忍。
母亲是86岁那年走的，在大姐后头整十年，算是喜寿。就是走得不轻松，阑尾炎术后感染，送到省医院时已经晚了，只能接回家护理。这项任务自然落到了爱娟身上，她事情少，出的钱也少，多出点力也是应该的。母亲的意识时好时坏，清醒时总在念叨大姐的名字。有一次，爱娟凑到跟前回应，母亲含含糊糊地交代，爱英，镯子收收好，传家宝，不能丢，要是没钱看病了，就卖掉。爱娟握住母亲的手，点头答应她，背过身偷偷抹眼泪。母亲走后，爱娟把这事告诉了其他姊妹，尽管她们各有各的委屈抑或是失落，但因为是大姐，没有人会真的表现出来。
林卫民过世后，爱芳从灿灿那里旁敲侧击地得知，她从未听母亲说起过镯子的事。姊妹几个暗中分析，大姐过世后，镯子多半由林卫民代为收管，说不定早已经落到江素兰手里。她们不敢打草惊蛇，只好勉强将这个艰巨的任务交给爱娟，爱娟本以为是一场艰难的战役，没想到完成得如此轻松。烫完头发回到家已经是晚上八点，只是蓬松时髦的黑发下面，仍旧是那张长着纹路和斑点，蜡黄的脸，整个人看上去又新又旧，透露着一股别扭，原来不知不觉间，脸上已经留下了这么多任凭周遭一切蹉跎自己的证据。爱娟安慰自己，不管怎么说，阿辉一直都在，自己死后也算有个伴，不至于像江素兰那样，无论嫁几次，最后都孤零零一个人。别人总讲，爱娟性格好，什么事都不往心里去，要是换作别人，日子早过不下去了。爱娟知道，她不是什么事都不往心里去，只是不把在乎表现出来，一旦没人响应，狼狈的只会是她自己。
这样的教训她吃过几次，最后一次是在母亲弥留的时候。刚过五点，天要黑不黑，母亲整张脸被笼罩在一片晦暗不明的灯光下。母亲眼皮动了动，含糊喊出大姐的名字，歇了片刻，又开始叫二姐爱萍。爱娟心底生出不合时宜的庆幸，庆幸自己能抓住这最后的和母亲独享的时刻。喊到三姐时，爱娟屏住呼吸，生怕自己忍不住放声大哭，听不到母亲微弱的呼唤。母亲喊完爱芳，接着喊出“爱玉”。最后，她的嘴唇咧开，继而张圆，用微弱的、几乎听不见的声音唤了声“爱红”。几秒后，喘气声减弱，慢慢消失，爱娟呆呆地坐在那里，过了很久才意识到母亲已经没有了呼吸。
爱娟重新将头发扎成马尾，一松手，有一缕掉进指缝中。她将它们拉直、扯断，冲进马桶里。爱娟边想着边从包里掏出盒子，将镯子拿出来，摊在手心。玉的质地透亮，映出掌心的纹路，三条浅浅的河流，在靠近虎口处交汇。爱娟翻过手掌，大拇指收拢，将镯子套在左手，然后举起手臂，对着镜子说，爱娟，镯子收收好。传家宝，只留给你一个人，不要和其他人讲。 （有删节）
