□张健

二十五年了，瘦西湖的水还是那么瘦。

记得那年九月，姨妹考上扬州大学，我向朋友借了一辆桑塔纳，载着妻子送她去报到。车子是黑色的，漆面已经有些黯淡，开起来“咯吱咯吱”地响。妻子坐在副驾驶，不时回头与姨妹说些家常话，无非是“到了学校要听老师话”“饭要按时吃”之类的絮叨。姨妹那时才十八岁，脸上还带着稚气，眼睛亮得很，盯着窗外飞驰而过的风景，仿佛要将这陌生的路途都吞进眼里去。

我的同学许兄在扬州旅游局工作，听说我要来，早早就在校门口等着。他比读书时胖了一圈，肚子微微凸起，笑起来竟然有两个酒窝，比上学时更帅气了些。“老同学！”他声音洪亮得让周围的学生都侧目而视。安顿好姨妹的行李后，他便拉着我们去游瘦西湖。

那时的瘦西湖游人不多，三三两两的，大多是本地人。湖水泛着微微的绿，岸边的柳树垂下千万条丝绦，随风轻摆。许兄边走边介绍，说这湖如何“瘦”得恰到好处，说那桥如何“巧”得令人称奇。我其实没怎么听进去，只觉得这湖确实瘦得好看，像是一幅水墨画，淡雅而不失韵味。

二十五年后的五月，我又站在了瘦西湖畔。这次是出差，住在西区的一家酒店。早晨无事，便想着去湖边走走。扬州的变化很大，高楼林立，车水马龙，唯独这瘦西湖，似乎还在固执地保持着它的清瘦。

门票六十元，比记忆中贵了不少。入口处排起长队，导游举着小旗子，用各种方言招呼着自己的团员。我混在人群中，竟有些不知所措。

湖还是那个湖，水还是那么瘦，但周遭的一切都变了。原本朴素的石桥被装点上彩灯，夜里想必流光溢彩；幽静的小径铺上了整齐的石板，两旁立着精致的路灯；就连湖边的柳树，也被修剪得整整齐齐，像是列队的士兵。游人在每一个景点前摆出各种姿势拍照，然后匆匆赶往下一处。

我在熙熙攘攘的人群中走着，忽然想起许兄。拨通电话，那头传来他激动的声音，“我去年退休了，现在到上海一所大学继续发挥余热。”他说，“不然一定陪你再游一次瘦西湖。”

中午时分，我在湖边的一家茶馆歇脚，茶馆装修得古色古香。我点了一壶龙井，要了一碟干丝。邻桌坐着一对年轻情侣，女孩正用手机给男孩看刚拍的照片，两人头挨着头，笑得甜蜜。

我想起二十五年前，我们也曾在湖边的一家小茶馆休息。那时茶馆简陋，桌椅都有些摇晃，但茶香却格外浓郁。妻子捧着茶杯，望着湖面出神。姨妹则兴奋地翻看着刚买的明信片，说要寄给家乡的同学。许兄在一旁讲着扬州的趣闻轶事，不时发出爽朗的笑声。

下午，我沿着湖的北岸慢慢走。这里游人少些，倒还保留着几分清幽。一位老人坐在长椅上喂鸽子，灰白的头发在阳光下泛着银光。鸽子们围着他咕咕叫，争抢地上的食物。我在他旁边坐下，他冲我点点头，继续他的喂食工作。

“这湖变了不少。”我试着搭话。

老人抬头看我一眼，手上的动作没停。“你是外地来的？”

“如皋的，二十五年前来过一次。”

“哦，”他似乎来了兴趣，“那确实是很久以前了。现在这湖，白天还算好，到了晚上，灯光一开，简直认不出来。”

“您常来？”

“每天都来。”他撒完最后一把谷子，拍拍手，“我家就在后面那条街。看着这湖变来变去，就像看着自己的孩子长大一样。”

我忽然很想问他是否记得二十五年前的瘦西湖是什么样子，但终究没有开口。记得又如何呢？湖水不会倒流，时光也不会倒转。

傍晚时分，我走到五亭桥附近。这里游人如织，几乎迈不开步子。桥上的五个亭子被灯光勾勒出金色的轮廓，倒映在湖面上，随着水波轻轻晃动。一个小女孩挣脱母亲的手，跑到桥边指着水中的倒影大喊：“妈妈，有两个桥！”周围的人都笑了。

我也笑了，想起姨妹当年也在这桥上说过同样的话。那时她穿着崭新的大学校服，头发扎成马尾，青春洋溢。如今她早已结婚成家，女儿都上高中了。我和她在一栋楼里上班，偶尔碰到，她发福了不少，眼角也有了细纹，唯有笑起来时，眼睛还是那么亮。

夜幕降临，湖边的彩灯次第亮起，将瘦西湖装扮得如同仙境。游人们发出阵阵惊叹，相机快门声此起彼伏。我站在人群中，却感到一种莫名的疏离。这美丽的灯光秀固然惊艳，却掩盖了湖水本真的面容。

离开前，我绕到湖的南侧，那里有一处僻静的角落，灯光照不到。月光下，湖水泛着微微的银光，柳树的影子投在水面上，随风轻轻摇曳。这才是记忆中的瘦西湖——清瘦、安静、不施粉黛。

回酒店的路上，手机响了，是妻子发来的信息：“到扬州了吗？记得去看看瘦西湖，代我向它问好。”

我握着手机，站在扬州的街头，忽然很想念那辆黑色的桑塔纳，想念妻子年轻时的侧脸，想念许兄爽朗的笑声，想念姨妹明亮的眼睛。二十五年，足以让一个城市改头换面，足以让一个湖泊浓妆艳抹，也足以让我们都变了模样。

唯有记忆中的瘦西湖，永远那么瘦，那么安静地躺在时光深处。