□江徐

人与人之间，值得惋惜的蹉跎，其实是心境的南辕北辙。

中午有点倦意，又不想躺床上去睡，便趴在桌边假寐，肘下垫着的两本书都是关于弘一法师的，并非刻意选这两本，只因为它俩正好在手边。小时候听老人言，枕着书睡觉，会变聪明。言者无心，听者有意，小小的人儿从此喜欢找几本书垫在脑后午睡，默默憧憬着，祈祷着，也相信自己真的会变得越来越聪明，哪怕只是一点点。如今，宁可让自己活得傻一点、糊涂一点、混沌一点。

小时候不喜欢午睡，因为不想闭上眼睛，课间做眼保健操总想偷偷睁开眼睛，瞄发瞄发，就像海底世界的人鱼在午夜时分冒出海面，小心翼翼地、充满新奇地向四处张望。那时觉得，一旦闭上眼睛，就不能看了。晚上也舍不得入眠，一旦入眠，就不能看、不能听、不能感受了。这是孩提时代对死亡的理解。在不懂得为何生、何为死的年纪，已经对自我依存的六根六识有如此顽固而不自知的贪婪。

如今，有时倦意袭来，就想闭目养神片刻，不看、不听、不想。趴在桌上，酝酿睡意，能够清晰地听见鸟雀啁啾，上下婉转，有若应答。又听见这里传来一记关门声、那里飘来什么东西的碰撞声，谁家装修的声音、夏天的风声，包括远近高低各种细微的声响，都有一份温柔的意味。这些自然与烟火里的声响，仿佛都和自己心里的爱意存在关联，涓滴之间，皆为珍贵。这种感觉从前不曾有过。还有远处的车流声，真的像河水汩汩流淌过去，又像小时候听惯了的运河里船只航过的声音，浪起、浪止，白天、夜晚，春来、秋往，那低沉而悠缓的行驶，回想起来同样有一份温和的、让人安心的意味蕴含其中。这种全新的感觉，大概源自心中的梦境与热望。尘世间，让人意乱情迷的驿动，好似病急乱投医，到最后也只会让人乱了意、迷了情。唯有足够懂得，才能让心澄明。如若怀着对一个人或一桩梦的眷恋，并且一意孤行，也无妨借此在爱里修心，努力做到不怨、不嗔、不疑。从前没有理解过的人与事，会因此全然获得理解；从前已经理解过的人与事，也会因为重新理解一遍。有人说，孤独是爱意味深长的馈赠，也可以说，爱是孤独意犹未尽的补偿。

想起那天在杭州，住在满觉陇山坡上的村落，傍晚时分，天还没黑下来，沿着巷子随意走走。那些鳞次的民宿和栉比的餐厅皆是依山而建，取名很多带有一个“山”字，“半山”“见山”“南山”，又或者“云涧”“如野”“雨忆晴”这一类。信步而行，一直走到无路可走，拐过一家门庭冷落的民宿，呈现眼前的，是一片梯田式的茶园，空无一人。静静站了会儿，没有抽烟，却在心里抽了半支烟。对于时间一向没有明确概念，总需要认真思索一下，才能够确认今夕为何夕。只知春花秋月、夏雨冬雪，不同的月令，总有不同的花会开，每天都有花在开。从山坡顶下来，遇见一棵开花的石榴树，与石榴花照见的那一瞬间，黯淡着的心为之豁然一亮。五月榴花照眼明，古人诚不欺我。《红楼梦》中有一句：“石榴花一开，夏天就到了。”

石榴树下有一爿咖啡店，没什么人，静荡荡的，又空荡荡的，浓郁的咖啡香味与西方古典音乐相互缠绕着流淌出来，谁从门口走过，都像抿了两口，唇边残留一痕泡沫。继续往前，路东边一面雪白高墙，戴鸭舌帽、戴眼镜的老人倚着围栏，在落日余晖下静静眺望山头。一箭之遥的前方，一大片夹竹桃也已开花，宛如堆雪。围栏上镶着两个低调而别致的民宿名字：悠然。如果时光倒流回那一刻，我不会回避，而是将那一幅画面、那样一份意境捕捉下来，然后走过去，与他分享，说不定还能博君一笑，何乐而不为呢？走在路上的时候，遇见的景、遇见的人、遇见的意境，都是萍水相逢的缘分，走过之后，不会再次相遇；就算有缘再遇，大抵也是时过境迁。不断遇见、不断告别，有时觉得，告别比遇见更为频繁。人与人之间，值得惋惜的蹉跎，其实是心境的南辕北辙。走过很长的路，看过很多次花开花落，某一刻忽然发现，心里面孜孜以求的，并非星星或者月亮，原来是一种叫做永恒的东西。

那些萍水相逢的、休戚无关的过客，相逢而过的瞬间，本身就带有一份温柔意味。那天傍晚，在巷子里晃悠，东瞅瞅西看看，看孩童兴冲冲地冲下山坡，大人在后面喊着，追着。爬山虎爬满半面墙，一棵香樟树，高高地站在山坡上面，开枝散叶不知道长了多少年，近旁房屋都在它的荫护之下。我从树下走过、从人群中走过，走在吵吵嚷嚷的陌生城市中，以别处旁观者的姿态旁观别处的生活，他们的哀乐喜怒都与我无染；我的冷暖与执念，也唯自知。有时，在静与乱之间遐想，当我从这个世界消失，才算回到无悲无喜的那个我。而现在，我不会为了拒绝悲伤来袭而避开猛烈的狂喜；狂喜的时候，也就应该做好悲伤来袭的准备。

后来路过“一碗馄饨”，不过是驻足对门口墙上挂着的一辆自行车多看了两眼，老板就过来推开玻璃门，关切询问要不要来一碗馄饨，告之已经吃过了。是真的吃过了，心里却添了一份莫须有的淡淡歉意，并暗自决定，明天早上来这里吃馄饨罢。第二天醒得太早、起得太早，路灯还亮着，整条巷陌还沉在酣眠中，只有巷口那家早餐店睡眼惺忪地营着业。一碗白米粥、一只茶叶蛋，老板说，酱瓜自取，吃多少取多少，以不浪费为准。清凉的早晨，一个人坐在大树底下慢慢吃粥。不远处，开着三朵月季，鲜妍的色泽在幽暗的晨曦里如梦似幻，看上一眼，再看上一眼。温柔的白粥难消宿醉的念头，愿意做一个温柔似粥的人。喝着粥的人，至少是一个懂得温柔的人。

那天从早餐店离开时，老板说，下雨咯。包里有伞的，我这样回应的时候也在心里意味深长地道别，再见了。然后起身，走向梅妻鹤子之人的孤山。

夏天中午的风，吹起来有一种莫名的忧伤。当我追忆远方、南山、石榴花的时候，追忆的是一份意境，并且试图让这种意境始终萦绕于心，忘却不必记取的所有。