□白米

我读过安徽才女闫红的很多书。但对这本《我家》其实是有点犹豫的，怕因家长里短过于接地气而失去作者本身具有的文学灵气。读完后，感觉担心完全多余，因为同一件平常小事，在一个心思缜密、洞察人性的作家笔下，可以表达得如此令人共情。

《我家》是作者在追溯自己生命的源头。这血脉的源头有奶奶、爷爷、姥姥、姥爷、爸爸、妈妈、舅姥爷等等，他们是我们身边的普通人，也是社会的一个个鲜活的细胞。所以，他们的经历代表一个时代的浪潮，但每个人又有各自的性格与命运走向，被时代裹挟着滚滚向前。

我的关注点是四位女性，奶奶、姥姥、妈妈和我。她们出生在不同背景的家庭，身后有没有父亲的托举，性格与命运将会大不同。

其中最有意思的是“我”奶奶。生于1913年的奶奶是家中独生女，而奶奶的父亲又算得上是个中产。于是，奶奶的地位相当于现在的“江浙沪”独生女。一个被父亲全力托举的女儿最终活成什么样子了呢？闫红说奶奶一辈子都是个少女。由于没有苦大仇深的家族香火要延续的责任感，奶奶对于孙子、孙女的出生都反应平淡。“少女对孩子是不太感兴趣的，她感兴趣的，只是她自己。”

奶奶一辈子都在做自己。年轻时生得美，并且美而自知。七十多岁时，她还在孜孜不倦地追求美，用蛋清敷脸，把稀疏的头发认真地绾个髻。

因为被宠爱，奶奶有大把的闲暇时间看各种戏，在那个年代属于典型的文艺妇女。她既能做一些喜欢的手工活，又擅长做面食。我比较感兴趣的是闫红奶奶蒸出一种万物皆可卷的薄饼——“水烙馍”，可卷椿芽、土豆丝等，还能卷咸鸭蛋。一直对那种能卷的饼深怀好感，比如，老北京鸡肉卷，京酱肉丝，都是我所爱。话说文艺妇女是需要动手做一些手工、美食来对冲的，否则太闲了就会像《包法利夫人》里的爱玛一样容易失控。

但作者与奶奶的关系非常淡，她甚至把奶奶当成生命中的路人，她们之间没有黏着性。这也是因为奶奶的人生经验里只有被爱，不懂得付出，与人有天生的疏离感。奶奶有个全心全意爱她的父亲，使她的一生都在被爱包围，难怪有人说，父亲与女儿的关系如何，决定了她将来与世界的关系。后来，她的老公、儿子也对她非常好。想起一句话：爱总是流向不缺爱的人。因为得到的爱太多，奶奶就觉得这一切是理所当然，安心地享受着他们对她的宠爱，这种强烈的配得感连我这个现代女性也自叹不如。别人送礼物给我，我总想着要尽快回礼。

没有父亲托举的姥姥则性格火暴。因为身处粗暴的生活中，只能用粗暴的态度来对抗。姥姥在1950年就离了婚，独自带着闫红的妈妈生活。从小被姥姥带大的闫红，不是没有得到过姥姥浓烈的爱。姥姥在给小闫红喂饭时，问她，长大后也会对姥姥这么好吗。“我”则铿锵地回答“会”。作者说：“我一生予人承诺不多，就这么一个，也落空了。”因为怕被姥姥凌厉个性伤害，作者自觉与她拉开了距离，姥姥的期待也就落了空。

成为弃妇的姥姥经常被人嘲笑，于是，粗暴成为她的第一反应。“我姥姥的感情总是瞬间生成，飞扑上去，是溢满的，不惧弄得一塌糊涂。我是审慎的，要再三考量再三斟酌，不想被别人带着走，也不信任过于热情的表达。”说得太好了，对过于热情的人我也很怕，因为热情来得快，必然走得也快。

姥姥暴躁的性格影响了妈妈，糟糕的原生家庭注定妈妈不是个温柔的人，因为她也从来没被这个世界温柔以待。妈妈生下来五个月，父母离异，父亲很快再娶，又生下一堆儿女，哪会把这个女儿放在心上。作者笔下的妈妈因为父亲的缺失而导致了弱势心理，不会把自己的情感看得很重，也不觉得自己的爱是别人所稀罕的，她不擅长表达爱。但在后来的岁月，妈妈一直学习，修正，成长，终于走出了原生家庭的阴影，成为强大的自己。

不得不说，作者有一个好父亲。虽然父亲受传统思潮的影响，稍微有点重男轻女，但他对女儿的托举一点也不亚于奶奶的父亲对奶奶的托举。受父亲的影响，闫红从小就喜欢写作。高二因严重偏科，决定退学。一般的父母听到孩子要退学，估计要崩溃了，然而“崩溃毫无意义，乐观才有无限可能，也是唯一正确的”。闫红的父亲只问了女儿一句话，你将来不会后悔吗，听到女儿说不会后，父亲就开始为她谋出路。最终把女儿送到复旦作家班去学习，尽管学费昂贵，父亲一点也不在乎。学业结束，作者担心自己今后的生活会一直颠沛流离。父亲看出来了，鼓励道：“不用急，你老爸除了工资外，还有稿费，再养活你十年、二十年没问题，十年、二十年，你总能写出来。”

一个父亲的信任与托举有多重要？闫红后来通过写作改变了命运。找到报社的工作，定居省城，书也一本接一本地出。从她的这本书里，可以看出，父爱是女儿一生最大的底气。