□刘伯毅

　　成都的景色虽然不少，但我内心最想去的还是杜甫草堂，去看望杜甫。

　　虽然杜甫是河南人，但在动乱年代，成都却给了他一个居所。在中国，能够被后世人不断复建其居所的诗人，恐怕就是杜甫了。

　　杜甫草堂位于浣花溪畔，从武侯祠、青羊宫等恢宏大气的景点游过来，说实话，杜甫草堂显得并不出众，但还是让我大吃一惊。

　　我印象中的草堂，位于偏僻的乡野，是几间茅草房，一场秋风把草房上的茅草给卷走了，然后被南村的儿童抢走了，跑进了竹林，一会儿就无影无踪。苍老的杜甫，悲苦的诗人站在那里喊呀叫呀，也无济于事。

　　偏偏又下起了雨，这个夜晚，诗人一家真是难熬，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”。被子是冷的，而且破烂不堪，再经水淋，湿漉漉的，眼前的情景和缥缈的未来都让诗人痛心叹息。

　　如今的草堂是占地270亩的大庭园、大园林，步入草堂正门，迎面古木苍翠，浓荫如泻。园林正中，端坐着杜甫的青铜塑像，诗人跪坐着，膝上摊开诗卷，身子弯成一道薄薄的弧线，头颅轻轻昂起，面容清瘦而孤傲，目光深邃而高远。

　　来草堂游玩的人，大多会在这里驻足，诗人的手也被游客们摸得发亮。草堂内亭台楼阁，精舍华屋，而且林木葱茂，鸟语花香，那成行成片的常青松竹，肩并肩傲然挺立的香樟、楠木，显出一派高贵华丽的景象。原本一个“柴门草堂”的茅屋，为何修葺成一个精致典雅的庭院呢？我想，这是人们尊重诗人、尊重文学的一个表达和流露，是我们这个民族因为在诗人生前亏待了他而对他的补偿，也可以说是人民的心愿。

　　尽管眼前景色宜人，属于太平盛世，然而我的思绪还是追溯到安史之乱的滚滚烟尘中，困顿不堪的杜甫拖着家小，从陕甘一带辗转流浪，最后于此荒郊筑茅舍栖身，前后住了五年零五个月，因避蜀中军阀战乱曾流亡外地，实际在草堂生活三年零九个月。

　　其间，杜甫在草堂的四周植竹桃，有时也翻田耕种，种粮食、种蔬菜，尽管草堂简陋，但在杜甫一生中，也是一段相对安定的日子。在这里，杜甫写下了《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》等许多精彩的篇章。

　　杜甫是和李白齐名的伟大诗人，但他的一生却充满苦涩，好多年过着“卖药都市，寄食友朋”的生活，其间受够了“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛” 的屈辱，他的诗篇涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，具有高度的人民性和爱国精神。

　　“穷年忧黎元”是他的主导思想，“济时肯杀身”是他的一贯精神，“致君尧舜上，再使风俗淳”是他的最高理想和主要手段。他拿这些要求自己，也用来勉励朋友。儒家说“穷则独善其身，达则兼济天下”，杜甫却不管穷达，都要兼济天下，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

　　仕途的失意、沉浮和个人的饥寒馁弱，使杜甫清醒地认识到了统治阶级的黑暗腐败和人民生活的苦难，写下了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样触目惊心的诗句，千百年来被人吟诵。

　　杜甫是很有政治抱负的人，最后却因为诗文而扬名四海。杜甫的诗很难使人变得快乐轻松，只会使人变得严肃深沉。每读杜甫，我总希望看到他快乐的往昔。

　　我喜欢他那首著名的《望岳》，神采飞扬的青年杜甫站在泰山之上，激情无限。早年的他也曾一览众山小，晚年的他呢却是老弱病残。但如果诗人看到他的居所如此坚实，并充满书卷气，来看望他的人又络绎不绝，肯定会有开心的笑颜，肯定会有在泰山顶上时的豪迈气概。