□施德威

　　农历1999年九月十五日，母亲走完了87年的人生历程，与世长辞。她虽已离开我们20个年头了，但其音容笑貌时刻浮现在儿孙们的眼际，谆谆教诲一直回荡在儿孙们的心间；其拳拳之心、殷殷之情，早已融入儿孙们的血脉之中，化为不断前行的人生动力。

　　母亲出生于长江边一个普通农家。她12岁那年，外祖父不幸患病去世，所幸继外祖父待她如同亲生，外祖母又对她百般呵护，也许正是这一充满爱心的家境，在她稚嫩的心田里种下了爱的善根。而自母亲与父亲结婚成家后，母亲的爱心便在日常生活中源源不断地释放开来。

　　尽管那时家境窘迫，母亲总和父亲一道，把全家人的饮食起居料理得有滋有味。每年元宵节下午，她和好米面，精心制作各种印花糕，而出自她手的十二生肖物品，更是惟妙惟肖，让乡邻们赞叹不已。我在上高中寄宿时，母亲常步行十多里路，把用心制作的汤圆、烧饼送到学校。我每次周日回家，母亲便把准火候炒好焦麦屑，让我带到学校，还反复叮嘱同学们一起尝尝。每晚自修后，宿舍中常弥漫着这一美食的香郁之味。

　　然而，母亲一生中也有“巧妇难为无米炊”之遇。我5岁那年秋季，“大跃进”声浪阵阵，我们常常食不果腹。有一天傍晚，我和8岁的堂兄一起，来到正在“大兵团作战”的挖山芋田里，胆怯地渴望着一堆诱人的山芋。母亲见状，悄悄地做了一件她难堪的憾事。她瞅准无人关注的间隙，快速地将两个小山芋用围腰布撩了一下，塞到我俩手中，让我俩躲到山芋藤堆中去啃。哪知我刚咬了一口，一位不知情的妇女举起钉耙去拉山芋藤。母亲顿时惊呼：“有小孩！”说时迟那时快，钉耙齿已从我上唇进下唇出。一向见血就晕的母亲，飞快地扑过来，一手按住我的嘴，一手使劲从我嘴上拨出钉耙齿，尔后立即把我送到诊所。据邻居们说，当时母亲围腰上尽是血，她却一点也不害怕，一个劲地求人帮忙。也许老天有眼，我没有感染。母亲也没怪罪那位妇女，只是说了一声“你也不是有意的”便完事了。

　　更让母亲无奈的是，“大跃进”之后两年，集体食堂早已填不饱家人的肚子，母亲实在没法，就让精于木匠手艺的父亲在晚上做了一张小矮凳，偷偷送给食堂会计，以此换取一点焦锅巴。母亲又用旧帐纱改了一口小网，将焦锅巴作为诱饵，一大早乘人不注意时，到小河里捞了些小鱼，洗净后制成一块块鱼饼，让全家人充饥。春天到来时，又到麦田里割一些嫩草，在小河边采集野生的马兰头，千方百计为一家人解决生计。

　　无论哪个年代，处于什么生活状况，母亲都用精巧的手艺，把全家人打扮得整洁大方。她可以“一朵棉花做到头”，从纺纱、浆纱、染纱到经纱、织布、裁剪，样样拿得出手。每当我们穿上崭新的土布衣服，睡着不同花式的土布床单，一股暖暖的爱意便涌上心头。

　　母亲对儿女的关爱，不仅体现在日常生活的照顾，更让我们终身受益的是坚持送我们上学读书。解放前，尽管家中拮据，她执意把哥哥送到“洋学堂”，从小学一直到县城读中学，而后哥哥有幸成为解放后所在公社第一个大学生。对于姐姐，母亲也一视同仁，让她从小学读到中学，这在远离集镇的偏远农家，也是少有的举动。当时，她听姐姐说三厂中学寄宿条件不太适应，十分心疼，便到学校周围挑选了一家农户，让姐姐在那儿借宿，并时常去探望。在我求学的每个关键时刻，母亲总以她特有的方式，想方设法给予助力。我小学毕业考初中的前夜，母亲怕我误时，让我睡在屋前台子上，帮我盖好被单，整夜坐在我身旁不停地摇扇，一边驱赶蚊虫，一边送来凉风。1969年初中毕业之后已取消升学考试，上高中要靠推荐，所在大队只有两个名额，母亲领着我多次去找所在大队的一位公社干部，求他帮忙。那人被母亲追得有点不好意思，只好把我作为“备取生”。母亲对此应付之举竟也十分当真，开学前，每天陪我冒着烈日前往红旗中学门口等候时机。直到十多天过去了仍杳无音讯，我急得哭了起来，母亲连忙好言安慰，还到学校教务处求助。在那儿值班的宋老师表示，录取名额早已满了，都是公社领导做主的，校方也无能为力。母亲不灰心，陪我又去了好几天。等到第三个星期，宋老师透露一个信息：有一个学生因故退学，快去找公社干部。母亲马上领我找到那个老乡说明原委，他也不好推托，于是同意了。我虽比同班同学迟到二十多天，但终于如愿以偿。

　　1975年春天，我被推荐到南通地区“五七”农业大学（南通农校）读书。母亲本来十分高兴，但当她看到县领导给我们每人送了一把铁锹，不由地涌出泪水，不解地对我说：“上学要送钢笔的呀，怎么送这个东西，看来还是脱离不了老土地。”结果真的被她言中，我毕业后仍是“社来社去”，没有跳出农门。直到恢复高考后，我把南京大学的录取通知书捧到她眼前时，她才开心地笑了。

　　母亲心中的爱，还不断放大到了孙辈们身上。当年，在上海工作的哥嫂喜添双胞胎女儿，但苦于没有时间照料。母亲二话没说，先把只有一个月的大孙女带在身边，过了半年又把二孙女接到乡下，两年后又把大孙子接到乡下抚养。我那时刚过十岁，乡下家中老小七口人，母亲和姐姐天天要在生产队出工，还要悉心照顾我们，忙得不亦乐乎，却从没一句怨言。

　　我儿子出生后，我忙于工作，后又去上学，妻子还要上早中班，母亲不顾古稀之年，仍和父亲一起，把小孙子带在身边。在我儿子高中毕业之前，母亲好几次对人说：“只要小孙子考取大学，我口眼也可以闭了！”后来果真如此，在我儿子上大学一个多月之后，母亲便驾鹤西去。