□王晓俭

　　老街暗道纵横，却又四通八达，那座荒芜的老宅院深藏其中。沿着围墙的夹缝进去，还要拐几个弯儿才到。如果没有勇气在层层叠叠的屋宇间探寻，便会与它错失。

　　院门已被风雨侵蚀得豁了个口儿，猫儿狗儿随意出入，人也一样随意出入——轻轻一推，院门就开了。院子里满是衰草，几乎淹没地坪，却还有一树蜡梅，刚刚开。花心是紫檀色的，在空气里飘逸着清冽的香。梅影半掩在栗色的木格子窗上，像这老街上老人们历经沧桑的眼睛一样，沉静又略嫌冷淡地望着来人。木格很细碎，把进屋的阳光给凭空剪得零落而黯淡，于是屋里一并跟着黯淡起来。

　　屋子也是没有锁，只用钌铞随意扣着，仿佛主人只是匆匆离开一会儿马上回来。然而屋内凌乱不堪的陈设却告诉你，这里久无人住了。碗橱里有碗，却积着厚厚的污垢；笨重的老式书桌，半开的抽屉被卡在半当中；案上的瓶插枯瘦成金属丝一般；地板腐朽了，一脚踩上去，经年累月的灰尘和蛰伏的小虫四处乱窜。瞬间的喧哗退去后，只剩下心毕剥乱跳。

　　墙上竟然还有一幅布满水渍的国画，重峦叠嶂草木葳蕤间藏一条小径，一个行路人，挑一担柴。那山径间独行的样子，和这老宅院一样，出了时间和空间，仿佛被历史遗忘，兀自生存。

　　一切的一切，都让人禁不住遐想，遐想中便复原了老宅院初始的模样。庭院角落应该还有个鸡架，女主人喂食的时候它们就将头伸出来，鸡槽上横着许多毛茸茸的脑袋，一顿一顿的，充满了无穷的生机。院子里应该辟出一小块菜园，种些香菜、辣椒、青葱，或者番茄、黄瓜、豌豆。那是家家必吃的时蔬。如果夏天，如果太阳足够好，窗台上定会晒一只蒙上白纱布的酱缸。如果火烧云把西天映红了话，这家主妇定会将饭桌放置在院落里吃晚饭，这家的祖母定会抱来一捆蒿草，将它们点燃，丝丝缕缕的青烟袅袅生起，驱赶着夏夜的蚊虫。

　　对了，这家应该还有一儿一女，久远的童年里，被老祖母哄着睡午觉，就是在如今已散了架的雕花床上吧？午觉总是太沉，仿佛在深渊里无尽地下坠，迷糊中听到巷子里传来了悠悠的叫卖声、老祖母与小贩细碎的交谈声，不如今夕何夕，又不知身在何处，要挣扎好一会儿，才彻底清醒过来……

　　只有这树蜡梅，笃定地站立在庭院中间，日日承受着阳光雨露，飞雪霜雾。那时的冬天足够冷，它一定见证过这家的儿女如何爬上它的枝丫，相中姿态美花蕾多的折下来，交给他们的母亲，配上南天竹鲜艳的红果实，养在大胆瓶里，一直开到过年。它一定透过木格子窗看到这家的儿子，如何在父亲的指导下，在宣纸上练习着国画的山石皴法，那墙上的画儿，也许就是他最得意的一幅；而这家的小女儿，同样透过木格子窗，看着窗外的蜡梅，以及挂在梅枝上的月亮。好的月光总是又白又亮的，泻在小女儿充满憧憬的脸上，她一定在想着，这个宅院的外面，还有月亮上面，又是怎样的一个世界。

　　后来呢？后来老祖母就永远辞别了老宅院吧！酱缸空荡荡的，作了烧纸钱的瓦盆。再后来呢？再后来儿女们都离开老宅院，去往崭新的世界了吧。男女主人也到了老祖母的年纪，他们守着一屋子老器物，煮一壶老茶喝。他们的内心里，万千沧海早已经过。又或许，他们掩上院门，只是出个门儿，却一去经年，再无法完整地回来。

　　咔嗒！风仿佛一只无形的手，将房门的钌铞重又扣上，盛载着一家人的语笑声喧，如坏了的默片，屏幕上雪花点点，最终熄灭。时光的隧道在急速后退，后退，鸡架消失了，小菜园消失了，最终定格在眼前这一树暗香依旧的蜡梅上。

　　老街在腾迁。一座座老宅院的门窗被木板钉上封死，陷入无尽的黑暗中，何时重现天日不得而知。腾迁开进到老街的角角落落，正在向这里逼近。热泪不停滚落，却只有怅然离开。转身时却和另一个误打误闯进来的游人两下里撞个对面，一并惊叫出声，慌张逃开。出窍的灵魂与泪水瞬时收回，回到现实。

　　每个人的心底，都停着一座老宅院。故宫是帝王的老宅院，乔家是富商的老宅院，巴黎圣母院是卡西莫多的老宅院。这又一个贸然闯进来的人，会将这里幻化成心底什么样的老宅院？