□正平

　　我一般是回家吃午饭，这样可以休息一会儿，毕竟不是年轻时。除非有接待、工作性安排。当然，我更加知道，老母亲每顿饭都是等着我回家吃的。

　　回家路近，可以步行上下班，节能、环保。早上推开门去上班时，母亲总会跟上来问一句：回来吃饭吗？有时我已提前预告，她还是会再确认一下。于母亲来说，一日三餐是日常生活最主要的内容，所以，老人家特别上心。

　　近12点，我拿着钥匙开锁抵家，我会叫上一句“妈妈”，表明我回来了。她大多正在厨房忙碌着，抑或是看着电视等我。最近半个多月，我总是回家迟，大多已过了12点。母亲总是盛好了饭菜，在电视机前的竹椅上，朝着门坐着看着。我想，她定然是一边看她热衷的《非诚勿扰》节目，一边“密切”注视着门的动静。有时回来太迟了，我推开门，看到她坐在北边的落地窗边，我想她一定是坐好久了，远远地从窗口望着我回来。如果她看到我进了小区的大门，就会把家里的门打开来迎接我。有时我说了不在家吃，吃好了回来休息，见门突然开了，她还是会急急地问上一句“吃没，不是说了不回来吃的吗？”如果我忙碌有工作回不来，电话里告诉她，她听完就挂了电话，我知道她会有一点点儿的不开心：饭菜烧好了，儿子又因为工作不回来吃了。

　　母亲的目光等我回来，不是因为可以吃什么大鱼大肉，而是一种习以为常的守候。吃的还是简单，这是我的“要求”，白米饭，冷的或是刚烧的，菜肴以蔬菜为主，抑或是鱼、肉。我不“许可”老母亲米饭吃得比我多，而我一般才盛2/3碗，有时还要倒回饭锅一点。近期她“自觉”了许多，一上桌，我就注意观察她的碗里，是比过去少了。开吃第一口，而我总是问：阿卡波糖片服了没有？

　　母亲血糖高需要及时用餐，我让她不要等我，但她总是等我一起上桌。我动作快，很快就吃完饭离桌了。今后我还是要等她吃完，不用太急急忙忙的。她等我吃饭等了半天、半个小时，我等老母亲吃完饭也就5分钟、8分钟吧。

　　其实，我从小开始还是喜欢洗碗的。小时候，捧了高高一叠碗去屋后的河边洗，“嘭当”一声摔坏了许多。母亲老爱回忆过去的我的糗事儿。然而，现在母亲总是说：“赶紧去午休会儿，下午还要工作。”一般我总是洗把脸就自顾自地去休息了，门没关上，我听着她开着水龙头，洗汰着，总要再忙碌一阵。

　　于我们这个年龄段的人来说，午睡不在乎时间“够不够”，而是“有没有”，有就行，二三十分钟也行。一般一点钟刚过，我就醒了，因为一点半要赶到上班。翻身下床正想着泡上一杯速溶咖啡，常常就会看到母亲准备的水果切好了已经放在我的公文包边上，让我心里一动、不能不吃。

　　回家后我的工文包总是习惯性地放在桌子南侧的凳子上，从不轻易移动，一会儿上班要带走的书、文件、材料、杂物等也是放在靠近包包的桌南头，从不忘记。像昨日从卧室到客厅，映入眼帘的就是桌子的一角，一个塑料篓侧盖着，轻轻地揭开一看是盘子里切成一片片的橙子。我坐在此时写字的位置，一边浏览着手机上的朋友圈，或用手机处理着工作上的事儿，咀嚼着老母亲为我准备的水果，然后赶着去上班，我专注地看一眼母亲是不是睡着了，睡着了我就手脚轻轻地推开门出去，如果没睡着我必会再告诉一下母亲“我会回家吃饭”，让她放心。

　　午间，时间并不长，也就一两个小时，也就是吃饭、午休两件事儿，可以不紧不慢简单地重复。正是在这种惯常的节奏里，细腻地去感受生活，即使重复也不会厌倦，也是挺有滋有味的。