□胡文辉

　　255

　　我写《现代学林点将录》，颇有人不满意其体裁，以为比拟不伦，也拘泥于形式。其实在我看来，此种论调反而是太拘泥于形式，不能超脱于形式来判断内容，岂不闻九方皋相马乎？

　　好像还有人质疑：难道现代中国学术史值得表彰的人物，就刚好是一百零九个吗？这不是为了迁就形式而扭曲内容吗？

　　我想，可以这么回应：试问，七绝为什么非得二十八个字，七律为什么非得五十六个字呢？西洋没有中式格律诗，但也有十四行诗——为什么非得写成十四行呢，难道诗人的灵感就刚好能写成十四行吗？况且，古人填词度曲固然是迁就格律的，但今人写歌，或依曲填词、或按词谱曲，不也得迁就既有的形式吗？没有八股文，或许无关紧要，但能想象没有格律诗、没有词和曲的中国古典文学吗？可以说，没有格律、没有对形式的拘泥，也就没有古代文学史了。

　　西洋美学家有所谓“有意味的形式”之说，我觉得，诗的格律就是“有意味的形式”，点将录也属于“有意味的形式”。我不是为自己的著作辩护，我是为一切“有意味的形式”辩护。很多时候，创作就得遵守有形或无形的“游戏规则”，用闻一多的话说就是“戴着镣铐跳舞”。很多时候，内容的精彩，其实是被形式逼出来的。

　　256

　　传统的历史编纂，多以大人物为中心，有时不很公平，但又事出有因。

　　大人物在品格上，甚至在才能上，当然未必杰出，往往不过适逢其会而已。可是，既然他们占据了历史的重心地位，好也罢、坏也罢，总要比一般人更能影响历史的走势，也更能体现历史的走势，这也不能否认。大人物作为个人未必重要，但其扮演的角色却往往是重要的。

　　由于后现代思潮所及，高端的史学界有一股反传统的风气，即轻视主流、轻视上层、轻视大人物，而重视非主流、重视底层、重视小人物。这是对传统历史编纂的修正，确有一点纠偏的意义，但却不能因此取消传统的历史编纂。对于大人物，需要多一些批判，但不能全盘抹杀。没有大人物的话，历史就是一盘散沙、一地鸡毛了。