第A10版:万家灯火

烟火识乡愁

  今年的春节特别早。我家钟点工阿姨是湖南湘西人,我心里很忐忑,一是不知道阿姨什么时候回老家,年底工作忙,家里要做的事儿也多,阿姨如果不来,那真要没法转了;二是很多阿姨一回家过年,什么时候回来就没个准了。

  装作不经意地提了提,阿姨倒答得爽快,说不回去了,就在这儿过。老公要值班,火车票又贵又难买,索性就不回去了。又自我安慰了句,“在哪儿过年不是过年呢,而且春节那几天做一天能拿三天的钱!”我知道阿姨老公就在附近一个小区里做保安,而且一双儿女也早接过来读书,也算是在这边安家了。

  接下来的这几天,阿姨常跟我说起准备过年的事,她除了做两家钟点工之外,另外还有份工,是给附近一间小公司的员工做午餐,一周只有周日才有大半天的休息,一家人的衣服、家里的卫生,洗洗弄弄一下就没时间了。所以阿姨虽然天天给别人家做清洁,自己家里的年前打扫却一直没空做。上周我带孩子去外地,给阿姨放了个假,等我们回来,阿姨带了包东西给我,说是趁着这几天空点,做了点熏肉熏肠,拿给我尝尝。

  我去过湖南贵州的乡下,见过当地人做熏肉熏肠,那儿家家户户都有个火塘,火塘上搭个架子,杀好的年猪或切成条状,或灌成香肠,就挂在火塘上面,整个冬天,火塘里的火终日不熄,就这样天天熏,熏得肉里的油脂滴滴答答地往火塘里滴,激得半明半暗的火焰猛地一窜;熏得那些肉啊、香肠啊都乌黑油亮;熏得客人一进门,就喊一声,香!可我实在想不出,在我们江浙,阿姨到哪儿去找这么个火塘来做熏肉熏肠。

  阿姨解释:“我们一个住在城郊的老乡,买了个铁锅架起来烧着当火塘,几家轮流守了好几天,虽然没有老家那种熏得时间长味儿足,也算是沾了点烟熏味了。这熏肉熏肠一做好,再每天抽点空把家里收拾了一下,春联福字一贴,总算像过年了。”她又笑着自嘲,“其实我们就这么一间出租房,卧室厨房连厕所,就20来个平方,也就清理下,腾点空出来罢了。如果在湘西老家,那得提早一个多月就开始忙活,乡下地方大,角角落落都打扫一遍就得好几天,然后还要打年糕、杀年猪、灌血肠、做熏肉熏肠……”

  阿姨开始还兴头头地说着,但说着说着,眼神飘向窗外,渐渐散漫开来,手上的活不觉也慢了下来,我知道,阿姨这是想家了,虽然老公孩子都在一起守着,可这儿终归是异乡。

  想起我的一位同学,曾跟我说过她百岁爷爷早年的一件趣事。她爷爷也是湖南人,少小离家,南征北战,戎马半生,最后把家安在了我们这里,从此再也没有回过家乡。她说很少听爷爷提起老家的事,却记得小时候有一次过年前,她爷爷在家里的阳台上,用席子围起一角,生起个火盆来想做熏肉,结果肉没熏成,倒把席子烧起来,差点酿成火灾。小时候只觉得这事好笑,现在回想起来,这熏肉的香气,大概就是爷爷埋在记忆最深处年的味道、家乡的味道吧!

  一个游子,不论走得多远飞得多高,不论在外漂泊了多少年,又落脚在何方,那乡愁啊,就像在你心底沉睡的小魔兽,在平常的日子里,它不声不响、不吵不闹,可每到过年前,就从心底的最角落处伸出只小爪子,挠啊挠,挠得你满心满肺都开始想念家乡的味道……

2020-01-18 2 2 江海晚报 content_3425.html 1 3 烟火识乡愁 /enpproperty-->